
Наталья Горбаневская  «А я всегда всем современницей была…»   

 

Вот она я - 

еду - поедем - поехали, 

и в водопаде наяд 

стайки заахали эхами. 

Вот оно то, 

к чему через рвы, ухабы 

тащились плащи, манто, 

хламиды, робы, рубахи. 

И вот они мы в Нем, 

неловкая в Слове пословица, 

и в водопаде огнем 

с разбегу вода остановится. 

                    * * * 

Я в лампу долью керосина. 

Земля моя, как ты красива, 

в мерцающих высях вися, 

плетомая мною корзина, 

в корзине вселенная вся. 

Земля моя, как ты красива, 

как та, что стоит у залива, 

отдавшая прутья свои, 

почти что безумная ива 

из тысячелетней любви. 

Земля моя, свет мой и сила, 

судьба моя, как ты красива, 

звезда моя, как ты темна, 

туманное имя Россия 

твое я носить рождена. 
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Эта глиняная птичка – 

это я и есть. 

Есть у ангелов привычка – 

песенку завесть. 

  

В ритме дождика и снега 

песню затянуть, 

а потом меня с разбега 

об стену швырнуть. 

  

Но цветастые осколки – 

мусор, хлам и чад – 

не смолкают и не смолкли 

и не замолчат. 

  

Есть у ангелов привычка – 

петь и перестать. 

Но, непрочный, точно иней, 

дышит дух в холодной глине, 

свищет – не устать. 

  



                     *** 

Не врубилась ещё, не вмолилась, 

не впечаталась в общее дело, 

не засматривалась, не глядела, 

ни на чью не сдавалася милость. 

 

Но зато и слезами умылась 

и, едва доходя до предела, 

поседела и поредела, 

только длилась, не определилась. 

 

Только тлилось под углями пламя, 

только тлело оно под углами 

многогранного горизонта. 

Только сыпались по ветру искры 

и скрывались в потёмках тернистых, 

где ни разума, ни резона. 

           

Пора остановиться, 

не виться, не крутиться 

вокруг чего ни будь, 

пора, как рукавица, 

с ладонью распроститься, 

в сугробе утонуть. 

Пора надменный опыт 

перековать на шепот, 

на шелестение 

сухих опавших листьев, 

простых последних истин, 

колких, как терние. 

 

                    * * * 

А ты не бойся, не печалься,                                 

и пусть отчаянье не гложет. 

Никто не знает дня, ни часа, 

когда по манию Начальства 

ангел-хранитель крылья сложит. 

Никто не знает дня, ни срока, 

когда ты выйдешь из-под стражи 

и, как сорока-белобока, 

замолкнешь и вздохнёшь глубоко. 

И станет мир страшней и старше. 



                      

Мелодия, ты всё, ты вся 

судьба моя и голос. 

Ты помнишь, как, тоску снеся, 

посуда не кололась, 

как, переживши перелет, 

мой саквояж не рвался 

и как сходил с борта пилот 

под бормотанье вальса... 

                   *** 

И нырни, и восстань 

- в полынью, в иордань - 

только хлюп, только хрип, только всхлип. 

Как дамасская сталь, 

моя дальняя даль, 

но полынью не пахнет мой хлеб. 

Пахнет теплым жильем, 

да горелым жнивьем, 

да... - и этим, и этим, и тем. 

Горе в море сольем, 

белой солью совьем, 

и подкрасим, и позолотим. 

Эх, полынь-полынья, 

полусон, полуявь, 

полу-я, полу-кто-то... Но кто? 

Полынья ты, полынь, 

четвертуй, половинь, 

чтоб ломоть задышал около рта. 

                                                                         * * * 

Вот мы и дожили - но до чего? 

Вот добежали - к чему? 

Спросим прохожего, спросим его, 

морщащего по привычке чело, 

жуя на ходу ветчину. 

Ничего не ответит прохожий, 

у виска лишь покрутит перстом, 

затемнеется день непогожий, 

и река зарябит под мостом. 

Вот мы и дожили - дальше живи. 

Вот добежали - беги. 

Кровь на любви и любовь на крови 

круто замешены, но не соври, 

досюда считая шаги. 

                                                                          * * * 

Роняй, роняй, потом не подберешь 

вчерашний сон и предпоследний грош, 

вчерашний зной и сон предгрозовой, 

хоть волком взвой и застони совой. 

Залей, завей веревочкой беду 

у журавлей пролетных на виду, 

у аиста, что вдруг притормозил 

и, как слезу, ребенка изронил. 



                       * * * 

На двух ногах, четырехглазый, 

скорей колеблется тростник, 

чем мыслит. Странною заразой 

затронутый, увял, и сник, 

и снит в неведомой долине 

невидимые миру сны, 

и выплывают удалые 

на Млечный путь его челны. 

Ты понимаешь, понимаешь, 

чего я говорю? 

Ты не обманешь, не обманешь, 

что это всё не плод ума лишь? 

Я чую, слышу, зрю 

и густоту, и редкость речи, 

нагруженной на эти плечи 

случайные, мои, 

как воин, кликнутый на вече, 

оставивший бои. 

                  * * * 

А на тридцать третьем году 

я попала, но не в беду,                                

а в историю. Как смешно                                              

прорубить не дверь, не окно, 

только форточку, да еще 

так старательно зарешё- 

ченную, что гряда облаков 

сквозь нее - как звено оков. 

                                                                                                                     * * * 

Все исчерпывается, 

исчерчивается, как лед коньками, 

и колется, как стекло. 

Все истачивается, 

истаптывается под башмаками 

и как будто уже утекло.                                       

Все истощается - и почва, и толща 

океанских вод. 

И ты источаешь без страха и молча 

свой постепенный уход. 

 

 



 

И, наддав дыханья углю, 

разогнись и вслух повтори 

первобытный призыв к огню, 

этот возглас "гори, гори". 

Гори, гори ясно - 

ничто не напрасно. 

Гори, гори жарко - 

ничего не жалко. 

Гори, гори, 

моя звезда, 

звезда зари 

рассветная, 

тебя внутри - 

жара несметная, 

а между нами - 

холода, 

тьма космического льда 

в звездном океане. 

Разожги, зажги, звезда, 

мой костер в тумане. 

              * * * 

От версты до версты 

прохожу по вселенной 

и столбам верстовым пришиваю хвосты 

красоты необыкновенной. 

"Это ты?" - Это я, но и ты 

в моей памяти самозабвенной 

уползаешь в кусты 

с перерезанной веной. 

"Это я?" - Это ты, но и я, 

извлекая из небытия 

и вставляя в дырявую память 

облик твой, но не чтобы поправить, 

а - понять, прихватив за края, 

и - помять, распрямить и расплавить. 

                                                                            * * * 

Но нет меня в твоем условном мире, 

и тень моя ушла за мной вослед, 

и падает прямой горячий свет 

на мой коряворукий силуэт. 

Опять моя отрада мерить мили 

в грохочущих, как театральный гром, 

грузовиках, ободранных кругом, 

и взмахивать рукою, как крылом. 

Одни дороги мне остались милы, 

и только пыльный плавленый асфальт 

из-под колес бормочет: – Не оставь, 

не доезжай, Наталья, до застав. 

Одни дороги мне остались милы. 

Опять моя отрада мерить мили. 

Но нет меня в твоем условном мире. 

 

 

 

 



                       *** 

А я всегда 

всем современницей была 

и, как вода, 

по всем изгибам русла протекла. 

И, в море впав, 

осталась, как и все, без прав, 

не миновал 

меня ни первый, ни девятый вал. 

Волна волне 

я говорю: "Чего мы ждем? 

Пора и мне 

свои верховья увлажнить дождем". 
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