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Три странички   предисловия 
 

Это книга для всех, кто читает по-русски, о том, что 
силой воли Человек способен творить чудеса. 

О том, что никогда, ни при каких условиях не следует 
опускать руки и говорить: «Всё кончено!». 

∀∀∀∀-   значит КАЖДОМУ.              БУДь  КАКъ  ДУБъ! 
Этот «немягкий» подначливый палиндром – твёрдодубый 

знак решимости инициатора ВВС (инициалы автора-состави-
теля) не оставаться бездеятельным даже в блокаде житейских 
обстоятельств, а не тупой дубовости, как подозревают иные. 

В стандартных минимальных пространствах – всего в 
одну страничку (ларцы, где ни встать, ни сесть) – автор расска-
зал о судьбах 118 Личностей. Но в книге уместились лишь 117. 
Личность у нас – это Человек, сумевший преодолеть нава-
ливающиеся на него обстоятельства. Пусть каждый читатель 
выберет себе свой образец преодолений.  Создайте СВОЙ 
собственный прецедент силы воли Личности! Свой талант у 
всех.  Людей  неинтересных нет. Людей с сильной волей очень 
много. Люди, воля которых может быть разбужена самим  этим 
человеком – это любой и  ∀∀∀∀. В том числе и Вы, читатель. 

В жизни всегда есть место подвигу. Подвиг может совер-
шить судомойка, доярка, продавщица мороженого, дворник, 
старичок-пенсионер, студент, золотарь, подсобный рабочий. 
Этот подвиг осуществляется многими разнообразными спосо-
бами. Один свершает свой подвиг во внезапное  спрессованное 
мгновение. Гораздо чаще подвижнические действия соверша-
ются исподволь, в течение многих лет, а порою и всей жизни.  

Из миллионов волевых людей мира отобрана едва за-
метная,  крохотная частица. 

Сто полководцев? Сто врачей? Сто архитекторов? Нет, 
это совсем не то. Сколько угодно, в том числе, может быть,  и 
Вы. И вовсе не в профессии дело. Книга может переиздаваться,  

расширяться,  изменяться  подобно  интернетной Википедии. 
Составитель стремится к нейтральности. Политика, кон-

фессия, национальность, мировоззрение  – без комментариев.  
Нуждается в пояснении авторская система написания 

аббревиатур.  НВ-а – Ника Вуйчича, НВ-м – Ником Вуйчичем, 
НВ-у  –  Нику Вуйчичу. Тире после ∀∀∀∀ – это «У» в стенографии. 

Тема 
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«Каждому» не нужны  номерки страниц. Понятно  почему? 
ВВС, автор-составитель, приглашает читателей присы-

лать ваши предложения о том, какими образцами стόит, по 
Вашему мнению, дополнять эту книгу. Пишите в два адреса. 

Пароль ко второму э-адресу ВВС доверит кругу своих  
близкомыслящих коллег, поэтому есть надежда, что  жизнь этой 
книги не будет привязана к бренной жизни её инициатора.  

  VSKVORTSOV@MAIL.RU                         KAJDOMU4@MAIL.RU 

Естествен вопрос: «А судьи кто?». Привлечены на общес-
твенной основе добровольцы в состав одиннадцати членов 
жюри. Автора-составителя спрашивают: почему есть страница о 
Личности Х, но нет Y? А между тем  обе они хороши.  

Ответ:  да, этот отбор – в некоторой мере субъективная 
лотерея. Но благодаря систематическому обновлению «Каждо-
му» имеет шанс стать в должной мере объективизированным  
изданием для тех, кто не хочет плясать под одну и ту же дудку. 

 Судьба – это карты, которые вам выпали. Но исход игры 
зависит от того, как вы распорядитесь этими картами. 

Книга «Каждому» осознанно бедна теорией. Это не само-
хвальство или саморазнос, а констатация. «Каждому» – это 
«юноше, обдумывающему житьё, решающему сделать бы жизнь 
с кого» (В. Маяковский). Но «Каждому» – это книжица и для 
перезрелой леди или старца – своеобразный советчик, о ком из 
сильных духом людях имеет смысл пошарить по интернету в 
поисках значительно более подробной информации. 

Осознание своих возможностей и стремление их рас-
ширить – характерные черты сильной личности. Ей свойст-
венны постановки целей и действия, направленные на их 
достижение, с трезвым учётом преград и способов их пре-
одоления. Сильная личность стремится преодолеть нечто, не 
доступное прежде другим. Она, как правило, стоит выше ма-
териальных благ и любовных прихотей. Сильный человек 
меняет себя для достижения заданной цели. Он ответствен за 
свою судьбу. В трудовой деятельности сильный и предпри-
имчивый человек, как правило, мотивирует себя не объёмом 
оплаты, а преимущественно интересом, стремлением к прояв-
лению своих способностей к познанию нового. 
          Каким был механизм отбора кандидатур личностей в 
первое издание «Каждому»? 

Детали 



 5 

1. Составитель пошарил по сусекам памяти. Надо было 
найти такие личности, которые чего-то добились в жизни, пре-
одолев заметные трудности, превозмогли свои личные препоны. 

2. Составитель обратился к  друзьям с тем же вопросом. 
3.  Стал искать  в интернетных  завалах  жемчужные зёрна. 
Предвидятся брюзжание, возражения с диаметрально 

противоположных сторон и позиций:  
«Не то; не так; нет системы; система есть, но она негод-

ная, возьмите-ка ту систему, которую предлагаю я, а не соста-
витель. Где тут научная классификация? Где тут государ-
ственный патриотизм? Не видны политические предпочтения 
составителя. Торчат уши политических предпочтений соста-
вителя. Не ясна мировоззренческая позиция. Составитель 
тенденциозен в своём общем мировосприятии.  Почему упомя-
нул о Кожедубе, но забыл Покрышкина?  Зачем писать  о бро-
дяге? А зачем поминать скрягу? Зачем нужен юдофоб? Для чего 
вставлено эссе о служаке  люфтваффе?..» И т.д., и т.п. 

Невозможно угодить двум мнениям, если они противо-
положны. «Ладно, ладно, детки,  дайте только срок, будет вам и 
белка, будет и свисток». Основания жизненной стойкости и 
способности противостоять превратностям судьбы многогранны, 
глубоки и не всегда доступны нашему сознанию и рациональ-
ному осмыслению. Кого-то может покинуть  воля к сопротивле-
нию, надежда на благоприятный поворот событий, уверенность 
в своих силах и в возможности при сложившихся условиях жить 
достойной жизнью. Тем важнее яркие впечатляющие примеры, 
которые могут укрепить волю, подсказать выход, пробудить 
убеждённость в осуществимости своих замыслов. 

Возражателям ответят строки откликов  читателей первого 
издания этой книги. Автор-составитель обязуется дать подборку 
этих откликов во втором издании «Каждому». Она уже есть даже 
до выхода книги в свет. Вы читаете первое издание, у автора на 
рабочем столе лежат переработанные и 2-е, и 3-е. 

Цифра 1на титуле и на обложке – это номер издания 
книги. Жирная крупная цифра 1 – свидетельство уверенности 
автора-составителя, что появятся издания с другими цифрами. 

А циферки 118 на титульном листе – это и число персон в  
рукописи книги, и одновременно итог списка книг или брошюр, 
изданных этим же автором.  Совпадение? – Не скажите... 

        Справки  
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          Квазиоглавление   
 

Акулова В. Докажи, что ты прав, когда ВСЕ говорят иное. 
Андерсен Г. О Солнце надо судить не по его пятнышкам. 
Аракчеев А. Безупречность не воспринимай как изъян. 
Арутюнян С. Будь добрым! Не сетуй на судьбу. 
Бахметьева С. Искусство вдохновлять дорогого стоит. 
Беляев А. Фантазируй и фонтанируй! 
Бетховен Л.  Ох,  и тяжёл ты нрав у гениев. 
Бёрджес Э. Талантливая взбалмошность результативна. 
Бёртон Р. Но талантливость может быть и отвратительной. 
Битлз.  Сумей из грязи  вылезть  в князи. 
Бихари Л. Обращай свои невзгоды в свои же достоинства. 
Бунин И. Цельная натура  не продаётся. 
Вавилов Н. Бывают власти... Им величайший учёный не нужен. 
Васильев А. Натура проявляется в четыре секунды. 
Васильева О. Для фронта – отдать всё! 
Ведищева А. Талант может хлопнуть дверью, когда его доведут. 
Власов Ю.  Сочетай мощь физическую с умственной. 
Воробьёва Ю. Паранормальные способности и их тщета. 
Высоцкий В. Чую гибельным восторгом: пропадаю! 
Галимзянов А. Проживи человеком без претензий. 
Гердт З.  Сможешь ли предсказать свою судьбу? 
Гетти Ж. Бескорыстная скупость ради всего общества. 
Гнарр Й. Высмеивай суперсерьёзные дела. 
Грандин Т. Аутист  может стать профессором. 
Грибоедов А. Сделай мало, но очччччччччень хорошо! 
Гудини Г. Фокусы – это чародейство, а не мистика. 
Гурченко Л. Не возгордись и всё перемоги. 
Девятаев М. Миг один между прошлым и будущим. 
Деген И. Иди, гибни и побеждай безупречно. 
Дидоренко Д.  Осуществи невозможное. 
Дикуль В.  Воспитай в себе железную волю. 
Дисней У. Обеспечь фонтанирующую деятельность. 
Дрейфус Дж.  Дари радость без сожалений и корысти. 
Дурова Н. Выйди из сферы, назначенной природою. 
Дюнан Ж. Будь подвижником, даже хоть и по  случайности. 
Евтушенко Е. Будь профессионалом выше своей профессии.   
Ерошенко В. Стань русским сказителем  японского народа. 
Ефремов Ф. Вернуться!   – Одна, но пламенная страсть. 

Стожары 
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Заболоцкий Н. Пройди всё это безупречно! 
Земмельвейс И. Тебя не понимают? Но будь кремнем! 
Зиновьев А. Вынеси всё и останься собою. 
Казинс. Н. Выхвати свой шанс один из 500. 
Кало Ф. Прояви образец жизнестойкости. 
Канаки А.  Пороха  должно хватить на долгую жизнь. 
Карапетян Ш. Покажи в деле свой суперкласс. 
Кеплер И. Создавая будущее, преодолевай тяготы настоящего. 
Киселёв Н.  Заметят  ли  твой подвиг – это не имеет значения. 
Конюхов Ф. Если препон нет, их надо создать и преодолеть. 
Корякин М. Красиво жить не запретишь. 
Кузнецов Н. Подвиг – это талант, артистизм и бесстрашие. 
Кустодиев Б. Не угадаешь, что живописец – лежачий инвалид. 
Лавуазьё А. Гильотинировать легко, вырастить голову трудно. 
Ландмессер А. Мгновение может остаться в вечности. 
Лобачевский Н. Редчайший человек мог до этого додуматься. 
Лоскутов А.   Подумай своей головою, а не «как все». 
Лэй Ц. Побеждай там, где судьба тебя обделила. 
Лыкова А. «Пускай меня объявят старовером!» 
Майатт Дж. Превращай минусы в плюсы. 
Маккосленд Р. Подчиняться законам – расчётливо выгодно. 
Макман Г. Незаметный подвиг можно совершить в секунду. 
Мандела Н. Идея и в долгой тюрьме продлевает жизнь. 
Маринеско А.  Гуляка и хулиган, однако же – ГЕРОЙ. 
Метшин И.  Смотри вперёд, твори и пробуй. 
Миклухо-Маклай Н.  Сможешь ли выжить в каменном веке? 
Можаева М.  На малом месте будь большим Человеком. 
Мустафин В.  Ищи, и ты найдёшь себя. 
Мухика Х.  Что проповедуешь, то и демонстрируй на себе. 
Мюррей Э.  Путь из трущоб  в Гарвард. 
Негин Е. Будь Большим человеком, создавая «Кузькину мать». 
Онода Х.  Будь верен присяге! 
Осинский  Л.  Гимнастика возможна и только на одной руке. 
Осовец. Легендарный пункт. Надёжность русских солдат. 
Остужев А. Артист может создать  воображаемые страсти. 
Палмер К. Предрассудки превращай в свершения. 
Пауш Р.  Принеси людям пользу процессом своего умирания. 
Перельман Г. Гнил тот, кто смиряется с моральной гнилью.  
Плужников Д. Выжми всё из того, чем наделила тебя судьба. 
Ракобольская И. Мужество нужно и в бою, и в науке. 

Плеяды 
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Рапопорт И. Бескорыстное хулиганство  побеждает везде. 
Романов А. Из того, что есть, выдавливай максимум. 
Роулинг Дж. Происхождение успеха непостижимо. 
Риковер Х. Неистовая требовательность – залог победы. 
Ричардсон К.  Бесстрашная уверенность в себе. 
Ртищев Ф. Доброе сердце  оставляет добрую память. 
Рузвельт Ф.  Полный инвалид – четыре срока Президент. 
Сагитова С. Пенсионерка путешествует БЕЗ денег. 
Селак. Ф. Доброхоту – везунчику помогает быстрота реакции. 
Сибиряков И. Как распорядиться миллиардами? 
Сирин И. Терпенье и труд всё перетрут. 
Скирмунт С. Щедрое сердце раздаёт свалившееся богатство. 
Скороходова О. Слепоглухонемая защитила диссертацию. 
Сократ.  То, чему учишь, применяй к самому себе. 
Сохор А.  Рассчитай судьбу в доли секунды. 
Степанов А. Даже в аду оставайся спокоен и будь образцом. 
Толстой Л. Величие мыслителя не мешает плоти быть плотью. 
Туполев А. Работать важнее, чем писать об этом. 
Урсуа Л. В самых жутких условиях сохраняй надежду. 
Фини Ч. Миллионер раздал все заработанные деньги. 
Флеминг А. Неаккуратность парадоксально дала открытие. 
Форд Г.  Образование менее важно, чем ум. 
Фукс К. Безупречная преданность окружающим тебя людям.  
Хакамада И. 46 лет ожидания казни и вера в освобождение. 
Хартманн Э.  Враг был силён. Тем выше наша слава! 
Хей А. Как из несчастного случая сделать карьеру? 
Хокинг С.  Глубочайший инвалид  и глубочайший мыслитель. 
Циолковский К.  Недоучка, но талантливейший. 
Чаадаев П. Правдолюб выжил. О нём сказали: «Сошёл с ума». 
Чжэн Хэ  Величайшие свершения скопца. 
Шаляпин Ф.  Гениальный артист. Но, увы, дебошир. 
Шаталов В. Трудновато Вам быть новатором! 
Шляпников М. Никогда и нигде не унывай. 
Шуман Р. Великий талант, психически больной. 
Щелкачёв В. Крупный учёный, пострадавший за православие. 
Щеулин С. Захотел и прошёл пешком от СПб до Приморья.  
Эдисон Т. Неистовый изобретатель-трудоголик. 
Эйлер Л. Величайший математик, незлобивый человек. 

 (В корректуре пришлось убрать одну персону – был перебор!) 

Скворцов В. Достижения вопреки их неосуществимости. 
Созвездие 
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          Что характерно для людей сильной воли? 
 

 Они не сожалеют о том, как сложились обстоятельства 
жизни или кто-то их недооценил. Отвечают за свои действия и 
их последствия. Понимают, что жизнь не может быть всегда 
справедливой. Ну никак! Способны преодолеть великие труд-
ности, не потеряв веру в себя. 

Не демонстрируют своё превосходство, пытаясь унизить 
других или подпортить им настроение. Но и не лебезят.  
Контролируют свои действия, эмоции и собственные реакции на 
происходящее. Сосредотачиваются на позитиве. 

Страшатся не неизвестности, а самодовольства и застоя. 
Непредсказуемые изменения и неопределённости заряжают их 
энергией и заставляют выкладываться «по полной программе». 

Не жалуются на то, что не в их власти.  
Стараются быть независимыми,  поют в унисон только по 

убеждениям. Не боятся высказывать свою точку зрения. Выдер-
живают возможность  того, что их позиция принесёт им ущерб. 

Идут на осознанный риск. Тщательно взвешивают риски и 
преимущества, не приукрашивают потенциальные потери и 
даже наихудший сценарий возможного развития ситуации. 

Не тратят свои духовные силы на осмысление прошлых 
разочарований или ностальгию о минувших днях. Направляют 
большую часть  энергии на создание оптимального будущего. 

 Усердно ищут свой шанс на успех, не завидуя чужому. Не 
замалчивают свои ошибки и неудачи, фиксируют их. Извлекают  
из них уроки. А за учителей  своих заздравный кубок поднимают. 

Моменты одиночества  используют для раздумий, разра-
ботки планов и работы над собой.  

Руководствуются принципом: «Тебе никто ничего не дол-
жен». Мерка требовательности к себе и к другим  –  одна и та же. 

  Готовы  к долгому пути  с целью реализации  задуманного. 
Размеренными темпами идут к цели, рады любому малому 
успеху, отдавая отчёт о его малости. Им свойственна выдержка. 
          Размышляя над неблагоприятными обстоятельствами, 
придумывают способы превращения минусов в плюсы. 
          Смелого пуля боится, смелого штык не берёт. 

Слова «я умираю» способны произнести один раз в жизни. 
          Ну и хватит  теоретизировать. Перейдём  к  Личностям! 

Скрижаль 
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         Акулова Варвара Юрьевна (р.  в 1992 г.) 
Кривой Рог, Украина. Цирковой артист. Её отец, 
тоже цирковой артист, долго выбирал себе жену. 
Нашел её наконец-то в Архангельске во время 
гастролей по России. Свою дочь он стал воспиты-
вать богатыршей с двухнедельного возраста по 
своей собственной методике.  ВЮА впервые вы-
шла на соревнования в троеборье по поднятию 
тяжестей, когда ей было  4 года,  показав ре-
зультат 92,5 килограмма.   
        Последний её результат – 270 кг. Вариным 
родителям в родном городе  устроили «весёлую 
жизнь» – завели против девочки «дело», поста-
вили её на учёт в милиции и стали травить в 
газетах. Маму с папой объявили фашистами, своё 
дитя мучающими, а Варю – будущим инвалидом, у которого 
кости под штангой треснут. Кто знает? Может быть, и так? 
         Акуловы боролись с городом 12 лет и победили – врачи  
перед ними извинились, власти и милиция от них отцепились.  
        Это произошло после того, как в экологически опасном 
городе Варя оказалась чуть ли не единственным никогда не 
болеющим ребёнком. В возрасте 10 лет Варя устроилась в цирк, 
где ей, самой сильной, но малолетней, платили копейки – 
меньше 10 долларов за выход... На эти деньги, которые 
тщательно откладывались, Акуловы купили в кредит квартиру.  
         Самым впечатляющим номером ВЮА было поднятие в по-
ложении на четвереньках помоста с десятью мужчинами общим 
весом 700 килограммов. 
       Ныне ВЮА – неоднократная участница украинских Гиннесс-
шоу, которые проводит мастер спорта по тяжёлой атлетике 
олимпийская чемпионка Лилия Подкопаева. ВЮА учится в шко-
ле олимпийского резерва при Криворожском техническом уни-
верситете, где с ней работает заслуженный тренер Украины 
Игорь Послушной. Но и отец не оставляет дочку в покое: «Она 
не совсем типична для тяжёлой атлетики... Я постоянно коррек-
тирую нагрузки, чтобы фигура у Вари была мускулистой и в то 
же время женственной, округлой»... 
        Внимание: этот опыт не типичен. Многие ему возражают, 
считают, что есть большая опасность тяжёлых последствий. 

Гей, славяне! 
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Андерсен Ханс Христиан (1805 - 
1875). Датский писатель и поэт. Мать 
была прачкой. Отец, башмачник, умер, 
когда Хансу было 10 лет. ХХА был 
долговяз, длинношей, остронос, эмо-
ционален и нервозен. В детстве был под 
обаянием  выдумок, которые  рассказы-
вал ему и вырезал из дерева  дедушка. 
Мать отдала его в особую школу, где 
учили ещ ё и иноверцев, и где запреще-
ны были телесные наказания. Всю жизнь 
потом он  благоволил к «чужакам». В возрасте 14 лет он 
отправился в столицу, в  Копенгаген. – Зачем ты туда едешь? – 
спросила мать.   – Чтобы стать знаменитым, – парировал Ханс. 

У него был приятный голос, и вельможи из жалости к 
впечатлительному юноше походатайствовали за него перед 
королем Фредериком  VI. Так ХХА приняли на казённый кошт в 
школу. И ещё он подвизался на второстепенных ролях в коро-
левском театре.  Но ни в школе, ни в университете ХХА не смог 
осилить даже датскую грамоту. Он всю жизнь писал со множес-
твом грамматических ошибок. (А автор – с пунктуационными �). 

В 1871 г. был поставлен балет по мотивам его сказок. Увы, 
особого успеха он не имел. В 1872 г. Андерсен свалился с 
кровати и сильно расшибся. Прожил в таком увечном состоянии 
ещё три года.  Ни жены, ни детей у него никогда не было. 

В СССР и России ХХА – САМЫЙ популярный ино-
странный писатель. Его книги сказок у нас издавались более 500 
раз, и общий их тираж составляет 100 миллионов экземпляров. 
Это значит, что ∀∀∀∀ (КАЖДЫЙ) ребёнок в нашей стране прошёл 
школу сказок Андерсена. 

ХХА  обижался, когда кто-то говорил, что он пишет для 
детей. «Неправда, отвечал ХХА. – Я пишу для всех».  В  тер-
минологии  нашей книги – для    ∀∀∀∀-го. 

ХХА создал много разнообразных литературных произ-
ведений, но ничто из них не может сравниться с «Новым плать-
ем императора (короля)», «Гадким утёнком», «Принцессой на 
горошине», «Стойким оловянным солдатиком», которым дове-
лось стать золотым фондом нации во многих странах мира. 

Казахстан, например, выпустил марку в честь датчанина. 

 

Бесподобно 
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          Аракчеев Андрей Алексеевич (1769 - 
1834). Военный министр. Это был честнейший 
доблестный служивый. Реформатор русской 
артиллерии, генерал (1807), главный началь-
ник Императорской канцелярии (1812) и воен-
ных поселений (1817). Основатель дворцово-
паркового ансамбля в Грузине (увы, не сохра-
нился). Любитель строгого порядка.  Муштро-
вал он  и  подчинённых, и себя самого. 

 Его отец, полунищий помещик, с большим трудом устроил 
ААА в петербургский артиллерийский корпус. Уже в 1787 г. ААА 
получил чин офицера благодаря успехам в точных науках.  

Павел I искал расторопного офицера. Ему порекомендо-
вали ААА. Не ошиблись! Точное исполнение поручений, неу-
томимая деятельность,  военная дисциплина, строгое подчине-
ние себя установленному порядку...  ААА  стал петербургским 
комендантом, генерал-майором, кавалером ордена Святой Ан-
ны 1-й степени. В 27 лет получил «барона» и  орден Святого 
Александра Невского. Ему пожаловали две тысячи крестьян с 
предоставлением выбора губернии. ААА затруднялся в выборе 
имения. Наконец, он выбрал село Грузино  в Новгородской гу-
бернии. Два раза Павел отставлял ААА от службы. За что? Из-
лишне безупречен. Имел мужество перенести недопонимания и 
общества, и царя.    В личной жизни был он неудачлив. 

При новом императоре Александре происходило то же 
самое. Царь дважды возмущался тому, что ААА не хочет при-
нимать щедрые подарки и знаки внимания от государя. 

Управляя министерством, ААА  ввёл новые правила и по-
ложения по разным частям военной администрации, упростил и 
сократил переписку, учредил учебные батальоны, преобразо-
вал артиллерию, принял меры к повышению уровня специаль-
ного образования офицеров, упорядочил и улучшил матери-
альную часть. Всё это положительно сказалось во время войны 
со Швецией и частично в войне с Наполеоном. 

По велению царя ААА организовал военные поселения. 
Там, где руку приложил сам ААА, всё было организовано хоро-
шо. ААА имел богатую библиотеку, но в гуманитарном от-
ношении был слаб, за что его незаслуженно третировали в кру-
гах А. Пушкина.  Шишки, предназначенные царю, получал  ААА. 

Служить бы рад 
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Арутюнян Степан.  В детстве Кара-
пет, в старости – Карабала = чёрное дитя 
(≈≈≈≈1901 –  ≈≈≈≈1971).  Ереван. Бродяга. 
         Родился в зажиточной семье, взрас-
тившей богатые сады на месте совре-
менного метро Еритасадракан.  В рево-
люцию их недвижимость экспроприировали. 

 Но СА  был жизнелюбом, он про-
должал пробавляться продажей цветов 
на улице Еревана. Степан женился на 
девушке Ашхен из города Раздан, а в 
1926 году у них родился сын Жоржик. Но  
примерно в 1935 году  СА был осуждён 
за якобы  «публичное оскорбление вла-
стей». Попал в тюрьму, где случайно оказался в одной камере с 
поэтом Егише Чаренцем. Стихотворение «Цветочник» Чаренц 
написал в той камере и посвятил его именно своему другу-
сокамернику: «То макинтош он одевал,  то тряпок рвань на нём 
была. С того неясно, – артист ли он,  иль продавец цветов?» 

Ашхен с Жоржиком ушла к другому человеку и не желала 
вспоминать о первом муже. Но выпущенный из тюрьмы про-
давец цветов Карабала (так стали называть его) постепенно  
становился  любимцем горожан. Карабала стал бродягой и раз-
давал цветы проходящим мимо него девушкам бормоча: «Я – не 
Чёрное дитя, а дитя Горя».   

Однажды некий ревнивый турок набросился на Карабалу с 
ножом. Ловкий цветочник, защищаясь, сумел вырвать нож и им 
убил нападавшего. Опять тюрьма. 

 После смерти актрисы Арус Восканян, которой Карабала 
ежедневно дарил цветы на улице Абовяна (тогда Астафьяна),  
он стал приходить на её могилу и ежедневно класть там розу.  
Какая уж тут корысть? 

 История жизни этого бессребреника кончилась печально. 
Одинокий, всеми забытый, он просто замёрз зимою на улице.  

 Романтичный образ этого лиричного чудика не умер 
вместе с ним.  Неравнодушные прохожие Еревана, идя мимо его 
статуи, кладут цветы в его корзину, словно на счастье. 

 Памятник создал скульптор Левон Токмаджян. Он олице-
творяет мысль:  не в деньгах счастье.    А в чём? 

 

Бессребреник 
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          Бахметева-Миллер-Толстая Софья 
Андреевна (1827 - 1895). Светская дама.  
          33-летний граф и будущий прекрас-
ный русско-французский писатель Алексей 
Константинович Толстой в январе 1851 г.  
присутствовал на маскараде в Большом 
театре. Там он вместе с другим писателем 
И. А. Тургеневым познакомился с дамой в 
маске, которая обворожила обоих мужчин 
своим недюжинным умом и разносторон-
ними познаниями. Вскоре появилось знаме-
нитое стихотворение АКТ-о: 

«Средь шумного бала, случайно, /  Во мраке мирской суеты 
Тебя я увидел, но тайна, / Твои покрывала черты...» 

           Когда при следующей встрече маска раскрылась,  она 
вызвала у ИАТ-а полное разочарование, но АКТ влюбился  
смертельно и навсегда. История САБМТ-й была такой. В юные 
годы её соблазнил приятель её брата Г. Н. Вяземский.  Но же-
ниться на забеременевшей девице не пожелал. Честь семьи в 
1847 году защитил Юрий, брат САБМТ-й. На дуэли ГНВ за-
стрелил Юрия. С горя и отчаяния САБМТ скоропалительно 
вышла замуж за полковника кавалергарда Л. Ф. Миллера, един-
ственным достоинством которого были пшеничные усы. Вне-
брачную дочь Софью записали под отчеством Петровна. 

Завязался тайный роман АКТ-о и САБМТ-й. Муж не давал 
развода, а мать АКТ-о противилась этой связи. Во время Крым-
ской войны САБМТ приехала к АКТ-у в Одессу и выходила его 
от тифа. Неофициальность их связи продолжалась  до 1863 г. 

Всю жизнь АКТ был под очарованием своей супруги. В бы-
ту она называла мужа по фамилии и открыто говорила ему, что 
он, как писатель, уступает Тургеневу. О развитости САБМТ-й  
можно судить хотя бы по тому, что она свободно владела 14 
языками. После смерти  АКТ-о  в 1875 г.  она  ещё успела выз-
вать нежные чувства у третьего великого писателя России –     
Ф. Достоевского. Любовь Достоевская, дочь писателя, так поды-
тожила жизнь САБМТ-й: «Графиня относилась к числу тех 
женщин-вдохновительниц, которые, не будучи сами творчески-
ми натурами, умеют, однако, внушать писателям прекрасные 
замыслы.» 

Вдохновлять 
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         Беляев Александр Романович (1884 
– 1942). Писатель-фантаст. Его жизнь 
была столь же фантазёрской, как и твор-
чество. Родился в семье священника. 
Окончил семинарию. Однако же стал ате-
истом. С детских лет отличался необуз-
данной игривостью и озорством. В резуль-
тате шалости серьёзно повредил глаз. По-
ступил в Демидовский лицей в Ярослав-
ле, собираясь стать юристом. Отец умер. 
АРБ давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрип-
ке в оркестре цирка, мог часами самозабвенно музицировать. 
Был изощрённым фотографом («голова человека на блюде»). 
         Мечтал летать, прыгал с крыши с зонтом, повредил позво-
ночник.  Домашний театр Беляевых в Смоленске был широко из-
вестен. Великий режиссёр А.К. Станиславский, который был там 
на гастролях,  даже предлагал ему поступить в его труппу. А тут 
при мистических обстоятельствах утонул его брат Вася.  

АРБ стал преуспевающим юристом, заимел богатый дом, 
не раз ездил в Европу. В 1919 г. заболел плевритом. Лечение 
было неудачным: паралич нижней половины тела. Молодая 
жена бросила его. Уехал с мамой и няней в Ялту. Там начал 
писать стихи. Работал то воспитателем, то инспектором, то 
библиотекарем.  Заново женился. Перебрались в Москву. Стар-
шая дочка умерла. Работал юрисконсультом. Постепенно нала-
дилась публикация в нескольких журналах его разнообразных 
фантастических произведений. Вроде бы некоторое время жил в 
Мурманске? С 1928 года – в Ленинграде. Климат не тот, уехал в 
солнечный Киев. Но тут его сочинения не брали, нужен украин-
ский язык. Вернулся в 1931 году в Ленинград. И каждый год 
сочинял по нескольку фантастических романов. Советская сис-
тема безжалостно кромсала его сочинения без согласия автора. 
АРБ встречался с фантастом Г. Уэллсом. Под влиянием идео-
логических гонений был вынужден писать что-то на потребу.  

Умер от голода и холода в оккупированном г. Пушкине. 
А кто не знает «Головы профессора Доуэля», «Продавца воз-

духа», «Человека-амфибии», «Ариэль» и много чего другого? 
Составитель зачитывался ими всего лишь 76 лет назад. 

Фантазёрство 
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  Бетховен Людвиг Ван (1770 - 1827). Ком-
позитор. Родился в Бонне.  Отец и дед его 
были музыкантами. Много раз приезжал с кон-
цертами в Вену. Ученик Гайдна. Свободно 
владел латынью, знал европейские языки  и 
умел играть на многих инструментах. Почитал 
Гомера и Шекспира. Его заметил Моцарт и 
предрёк  ему великую славу. 

Источником доходов ЛВБ-а была концер-
тная деятельность до 1811 года, помощь многочисленных  меце-
натов и поступления от издания и исполнения его  произведе-
ний. В период от 25 до 40 лет нарастала  болезнь, в результате 
которой ЛВБ полностью оглох. Ни диагноз, ни причины этой 
болезни до сих пор полностью не установлены. 

Был груб и порою высокомерен с окружающими, но сер-
дечен с близкими друзьями. Пренебрегал официальными ста-
тусами. Мог прервать концерт, если кто-то перешёптывался. 

Значительная часть его великих музыкальных произведе-
ний написана полностью глухим сочинителем. 

Круг общения ЛВБ-а был аристократическим, но сам он 
был из простолюдинов. Это обстоятельство было решающим в 
том, что личная жизнь ЛВБ-а так и не заладилась. 

Много сил отнимало у ЛВБ-а опекунство над его племян-
ником Карлом. Пришлось пережить несколько процессов, в 
которых ЛВБ действовал не всегда удачно. Он бесцеремонно 
вмешивался в личную жизнь племянника и довёл того до «не 
вполне удавшейся» � попытки самоубийства. 

После смерти  ЛВБ-а осталось 400 разговорных тетрадей, 
в которых собеседники в письменном виде задавали ему 
вопросы. Иногда и он отвечал тоже письменно. Сохранилось 
менее половины этих тетрадей. 

Измученный болезнями (рвота и диарея) ЛВБ умер в Вене 
во время раската грома весенней грозы. 

Современные исследования утверждают, что причиной 
смерти ЛВБ-а было отравление его свинцом вследствие нера-
зумного «лечения»  врачами алкогольного цирроза печени. 

Музыкальное наследие ЛВБ-а настолько значительно, что 
сейчас в разных странах мира поставлено почти сто памятни-
ков Бетховену. Много у нас диковин, каждый почти Бетховен ☺. 

 

Величие 
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         Бёрджес Энтони (1917 - 1993). Писа-
тель, музыкант, культуролог. Великобри-
тания, Манчестер.  Отец  был  кассиром. 
         ЭБ в молодости служил в Гибрал-
таре. Уехал работать в Малайю и Бруней 
инспектором по образованию. Интересо-
вался музыкой и историей языка. Отлично 
освоил местные языки. Его супруга, экс-
центричная дама, портила ему взаимо-
отношения с местными властями.  

В 1959 г. во время урока с ЭБ-м случился обморок, и врачи 
поставили ему страшный диагноз: опухоль мозга. Его вынудили 
уехать умирать в метрополию. В двухнедельном пути на 
пароходе ЭБ лихорадочно стал думать, как материально 
обеспечить свою в недалеком будущем вдову. И за время пути 
сумел отстукать на пишущей машинке несколько романов, 
которые тут же были опубликованы и быстро принесли ему 
некоторый доход. ЭБ написал и издал 50 романов, часто под 
псевдонимами, потому что читатели не поверили бы, что это всё 
делает с такой скоростью один человек. Он устроился лите-
ратурным сотрудником в газету. Редактор поручил ему написать 
рецензию на один из новых романов, ЭБ немедленно выполнил 
поручение ради заработка, не сказав редактору, что под псевдо-
нимом скрывается он. Выгнали его за это из газеты. 

 Диагноз врачей оказался ошибочным, и вскоре умерла его 
супруга от алкогольного цирроза печени. Фонтанирующей дея-
тельности ЭБ-а не было конца. Он всю жизнь ещё с успехом 
сочинял и очень разнообразные музыкальные, и литературо-
ведческие произведения. ЭБ свободно владел, кроме западно-
европейских языков, ещё и русским, и японским. 

 Второй брак оказался более удачным. Жил в США. 
Несколько месяцев – в Ленинграде. Общался  со «стилягами». 

За год до смерти ЭБ создал стихотворный эквивалент 
«Горя от ума» на английском языке.  Название ему он дал такое 
«Chatsky or The Importance of Being  Stupid». 

ЭБ-у очень не нравилось, когда о нём говорили как об ав-
торе «Заводного апельсина». И составителю это не понрави-
лось бы. У ЭБ-а за плечами было много десятков свершений!    
А популярность этого апельсина – заслуга режиссера С. Кубрика. 

Фонтанирование 
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           Бёртон Ричард Френсис (1821 - 1890). 
Англичанин. Авантюрист, дуэлянт, баламут, 
путешественник, исследователь, полиглот.  
           Неистовая гиперсексуальная личность. 
Свободно владел очень многими языками, в 
том числе азиатскими и африканскими. 
Столь же свободно и фехтовал. Был он 
британским военным в чине капитана в 
Индии. Переделок, сквозь которые он про-
шёл, – десятки. Однажды в восточной части Африки дротик 
туземцев пронзил ему обе щеки. Он умирал, но не умер от 
многих болезней, которые подхватывал в своих авантюрных 
похождениях в Африке и в Азии, а также и  от обезвоживания. 
           Замаскировался под арабского купца, сделал себе обре-
зание и в исследовательских целях сумел совершить опасней-
ший хадж к Каабе в Мекку в 1853 г. Подробно описал это тайное 
путешествие. А сам он меж тем считал себя атеистом. 
          Полным непредвиденностей был его поход от восточного 
побережья Африки в глубь континента к озеру Танганьика сов-
местно с напарником-соперником Дж. Х. Спиком. По возвра-
щении в Лондон друзья вдрызг разругались, не поделив пальмы 
первенства  открытия ими этого озера. В разгаре спора Спик 
внезапно погиб на охоте. 

  В 1855 году РФБ  поучаствовал и в Крымской войне. 
          РФБ  создал множество книг этнографических, художест-
венных, поэтических. Он же перевёл «Тысячу и одну ночь» и 
«Камасутру». 
          А ещё он же исследовал и Исландию, и Бразилию, был 
консулом в Фернандо-По. Потом служил консулом в Дамаске, 
пытаясь лавировать между католиками, православными и му-
сульманами. Там даже организовали банду в составе 300 чело-
век, лишь бы убить этого ненавистного консула, который гнул 
свою линию. Пришлось британской короне перевести его в 
Триест. Здесь у него появилась возможность описать свои бы-
лые приключения. В 1885 году  его одарили рыцарским досто-
инством. Так и умер он в Триесте. А был он ещё и поэтом. 
          Кто-то считал РФБ-а  выдающимся героем, другие видели 
в нём беспринципного аморального типа. Видимо, и то, и другое 
имело место. Оценка зависит от оценщика. 

Коктейль 
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Битлз (жуки). Ливер-
пульская группа самодея-
тельных музыкантов, не 
имевших никакого музы-
кального образования. Это 
были практически уличные, 
низкопошибные ребятки, 
которые пробавлялись музи-
цированием на  гитарах на  
«ширпотребных» подмост-
ках. Драки и поножовщина 
после их выступлений на 
стриптизах были нормальным явлением. В 1959 - 1962 годах 
группа многократно ездила в Гамбург на рок-состязания, где 
практиковалось подражание заокеанским образцам, в первую 
очередь Элвису Пресли. Несколько лет группа никак не могла 
найти себе достойного ударника. Он появился лишь в 1963 году 
в лице ныне живущего и музицирующего  Ринго Старра.    

Запутанным и длинным было придумывание названия 
группе. Столь же муторным был поиск продюсера. Наконец в 
1962 г. им стал владелец музыкального магазина Брайан Эп-
стайн. Условие: 25% будущих доходов – ему. «Когда мы увидели 
всё расписанным на бумаге,  наша деятельность приобрела 
смысл официальной работы». Это заметил Джон Леннон, тот 
самый, который в школе был заводилой всех хулиганов. 
Многочисленные попытки Брайана пристроить группу к какой-
нибудь солидной звукозаписывающей фирме долго оставались 
бесплодными. Вот, например, какое заключение сделала фир-
ма  Decca Record в январе 1962 г.: «Группы гитаристов выходят 
из моды, у вас нет будущего в шоу-бизнесе».  

Были случаи, когда группа вынуждена была отказываться 
от приглашений в другой город, потому что у них не было денег 
на ночлег. Но настойчивость брала своё. В одной из поездок 
группа «Битлз» получала по 3 фунта стерлингов на нос за 
каждый концерт, но к концу обговорённого срока порядка месяца 
гонорар вырос в сто раз. И только в 1963 г. к группе «Битлз» 
пришла  «королевская», а вскоре затем  и всемирная слава. 

Музицирование стало больше, чем музицированием. 
Неужели вы их не слышали?  

 
Джон  Леннон  Пол  Маккартни  

     Ринго Старр,  Джорж Харрисон 

Кумиры 
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          Бихари Лал (р. в 1955) – фермер из 
густо населённого северо-индийского штата 
Уттар-Прадеш. Он – основатель ассоциации 
«живых мертвецов»  – «Мритак Сангх». 
Более 18 лет ЛБ боролся с индийскими бю-
рократами всех мастей, пытаясь доказать, 
что он жив, – но бесполезно, потому что по 
документам его давно похоронили. 
        Впервые ЛБ столкнулся с этой про-
блемой в 1976 году, когда попытался взять 
кредит в банке, где ему деликатно объяснили, что мертвецам 
кредиты не выдают. Так выяснилось, что пока Лал лежал в 
больнице, кто-то в его селе пустил слух, что он скончался. Дядя 
ЛБ дал  чиновнику магарыч, чтобы тот засвидетельствовал 
смерть племянничка. Таким образом, земля несчастного ЛБ 
перешла к жизнелюбивому дядюшке. 

                     Пока ЛБ пытался снять последствия этой мистификации, 
выяснилось, что в такой беде он не одинок: около сотни живых 
никак не могли доказать, что они не умирали. Тогда-то ЛБ и 
создал свою ассоциацию, в которой теперь уже более 20 тысяч 
человек, проживающих по всей Индии. Эти люди жили под 
постоянной угрозой убийства теми, кто захватил их недвижи-
мость. 
         Эта бюрократическая коллизия дала неприкаянному ЛБ-у 
какое-то новое занятие. Он додумался организовать свои по-
хороны для того, чтобы его вдова могла получить пособие за 
смерть мужа. Даже выдвинул свою кандидатуру на выборах 
против Раджива Ганди с единственной целью – доказать, что он 
жив.  Юридические доказательства появились лишь в 1989 г. 
          К своему имени ЛБ добавил приставку «Мёртвый». 
          В 2004 г. баллотировался на выборы в парламент. Уже 
став известным, стал материально помогать другим горемыкам. 
          Индийский режиссер Сатиш Кошик в 2013 г снял фильм о 
жизни Бихари. В 2003-м году ЛБ наградили «Шнобелевской» 
премией Мира за значительные посмертные достижения ☺.  
         История ЛБ – отличная иллюстрация к ироническому 
тезису: пусть рухнет мир, но да здравствует юриспруденция! 
         Интересно бы узнать, может быть и в России есть ана-
логичные живые трупы?  Наверняка есть! 

 

Докажи-ка! 
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           Бунин Иван Алексеевич (1870 - 1955). 
Поэт, писатель. Ещё до революции Горький 
называл его самым большим российским 
талантом. Дважды – в 1903  и в 1909 годах 
он получал Пушкинскую премию. Большой 
женолюб в быту, аристократ по духу, стилю, 
языку и манерам. В январе 1920 г.  уплыл из 
Одессы. И навсегда. Жил во Франции. В 
1933 заимел Нобелевскую премию. Получил 
несколько тысяч  писем от разных эмигран-
тов с просьбой о материальной помощи и щедро на них откли-
кался. Очень быстро деньги эти истаяли. 

В 1936 г  «продавшийся большевизонам» талантливый и 
нравственно неразборчивый «советский граф» А. Н. Толстой,  
посетил в  Париже ИАБ-а. «Ты  представить себе не можешь, 
как бы ты жил. Ты знаешь, как я, например, живу? У меня целое 
поместье в Царском Селе, у меня три автомобиля. У меня такой 
набор драгоценных английских трубок, каких у самого англий-
ского короля нету. Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет 
хватит твоей Нобелевской премии?» ИАБ-у  были чужды такие 
меркантильности, и он переменил тему разговора.  

Во время войны ИАБ и его жена голодали, клубни топи-
намбура были их лучшей пищей. Однажды  он сказал жене: 
«Если бы немцы заняли Москву и Петербург и мне предложили 
бы туда ехать, дав самые лучшие условия, – я отказался бы. Я 
не мог бы видеть Москву под владычеством немцев. Я могу 
многое ненавидеть и в России, и в русском народе, но и многое 
любить». 

В 1946 году с ИАБ-м встретился прыткий писатель К. Си-
монов. Он через В. Молотова  получил щедро субсидированное 
задание И. Сталина – уговорить ИАБ-а вернуться на родину. 
Симонов на правительственные денежки купил в коммерческом 
Елисеевском магазине в Москве изысканные яства. Летчики 
доставили их в Париж. «Хороша большевистская колбаска», 
заметил ИАБ. Но на сделку с совестью не пошёл. Тщетно. Бунин 
сказал Симонову: «22-го июня 1941-го года я по отношению к 
России вложил шпагу в ножны…». Но оценки свои не изменил: 
«Ленин разорил величайшую в мире страну и убил миллионы 

людей, явил миру нечто чудовищное, потрясающее».  
Непродажность 
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         Вавилов Николай  Иванович (1887 - 
1943). Генетик, растениевед. Деды – кре-
стьяне, отец – купец. В 1916 году НИВ 
объяснил причину массового заболевания 
русских солдат в Персии и ликвидировал её.  
         Вот перечень стран и регионов, ко-
торые НИВ объездил в своих экспедициях, 
где собирал образцы с/х растений и/или вёл 
научные исследования, деловую практику: 
Великобритания, Франция, Северный Кавказ, Закавказье, Пол-
тавская область, Саратовская область, Иран, Памир, Афгани-
стан, Северо-Западный Китай, Япония, Корея, Тайвань, Канада, 
Германия, Швеция, Дания, Индия, Гиндукуш, Белуджистан, Хи-
ва, Алжир, Тунис, Марокко, Ливан, Сирия, Палестина, Трансиор-
дания, Греция, Италия, Сицилия, Сардиния, Крит, Кипр, Испа-
ния, Португалия, Сомали, Абиссиния, Эритрея, Мексика, Гвате-
мала, юг США, Сальвадор, Коста-Рика, Никарагуа, Панама, Пе-
ру, Боливия, Чили, Аргентина, Уругвай, Бразилия, Тринидад, 
Куба, Пуэрто-Рико, Западная Белоруссия.  Вот тут его и сцапали! 
         Беспартийный НИВ занимал множество важных постов в 
СССР и был членом научных академий десятков стран мира. 

В ночь на 21 ноября 1939 г. состоялась его последняя 
встреча со Сталиным. Вместо приветствия вождь сказал: «Ну 
что, гражданин Вавилов, так и будете заниматься цветочками, 
лепесточками, василёчками и другими ботаническими финти-
флюшками? А кто будет заниматься повышением урожайности 
сельхозкультур?» Вначале Вавилов опешил, но, быстро собрав-
шись с духом, начал рассказывать о сущности проводимых в его 
институте исследований и об их значении для сельского хо-
зяйства. Поскольку Сталин не пригласил его сесть,  НИВ про-
читал устную лекцию о своих исследованиях стоя.  Сталин про-
должал ходить с трубкой в руке, и видно было, что ему всё это 
совершенно не интересно. В конце Сталин спросил: «У вас всё, 
гражданин Вавилов? Идите. Вы свободны». Коммунистическим 
правителям СССР не нужны были глубокие умы и серьёзные 
учёные. Они превозносили демагога от псевдонауки Т. Д. Лы-
сенко (тоже, кстати, по иронии судьбы беспартийного). 

НИВ умер от голода в саратовской тюрьме после изо-
щрённых истязаний. Его брат был Президентом АН СССР. 

Судьба 
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          Васильев Алексей (р. в  ≈1995). 
Казань. Это произошло в августе 2015 
года. Ефрейтор контрактной службы 
отряда специального назначения 
Приволжского регионального коман-
дования внутренних войск МВД России 
АВ возвращался  домой  после службы 
и обратил внимание на суматоху около 
одного из многоэтажных домов. При-
смотревшись, он увидел маленькую 
девочку, свесившуюся с решётки бал-

кона шестого этажа. Не 
медля ни секунды, во-
еннослужащий бросился 
к дому.  Он и другие 
мужчины скрестили руки 
на груди, чтобы крепче 
держать удар и стали в 
пружинящие стойки.  
Трёхлетняя Камилла  
Галиева упала точно в 
руки АВ. Он вместе с 
нею упал на спину и 
слегка набок. 
        Случайно тут же 
мимо проезжала маши-
на скорой помощи, поэ-
тому оперировали гема-
тому головы Камилле 
уже через час. А АВ 
пошёл домой. Дней 
через пять он понял, 
почему болит  рука. Она 
была сломана. 
       Только после этого 
на службе узнали  об 
этом мгновенном под-
виге.  
 

 

Мгновение 

  

 
Рост 
Камиллы  
93 см, 
её вес 15 кг. 
Такой груз 
при падении 
с высоты 17 
метров 
развивает 
скорость 70 
км в час и 
вполне 
может  
убить. 
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         Васильева Ольга  
(≈1902 - 19??). Заурядный  
бытовой подвиг в декабре 
1942 года. 
        Номерной завод в 
глубоком тылу. В конце 
рабочей смены у одного из 
рабочих вырвался из оправы 
малюсенький алмазик, ко-
торым он  затачивал шлифо-
вочный круг. Найти его – всё равно, что иголку в стоге сена. 
Достать новый алмаз в той обстановке было практически 
невозможно. А нет алмаза – останавливается всё произ-
водство. Почти  все трудяги в цехе ползали по полу, даже с 
лупой в руке. Бесполезно. 
        А завод выпускал боеприпасы. Именно в то время шла 
Сталинградская битва. 
        В кабинете начальника цеха собралось руководство. От-
крывается дверь и входит  40-летняя женщина, подсобная их 
работница, эвакуированная из Ленинграда. Звали её Ольга 
Васильева. Печальное милое доброе лицо.  Снимает она с 
пальца перстень с бриллиантом и говорит: «Возьмите его.  Это 
единственное, чем я могу помочь фронту. Ведь я работаю всего 
лишь ученицей фрезеровщика». 
         У неё на фронте был сын, который только что окончил 
десятый класс, и  муж, парторг этого же цеха, который добро-
вольно сам отпросился на фронт. 
        Это кольцо было для неё очень дорогим. Не в смысле 
денежной цены, а, скорее всего, оно осталось ей от родителей,  
умерших от голода в блокадном Ленинграде. 
        Начальник цеха тут же дал команду извлечь бриллиант. 
Заводские умельцы поколдовали над его оправой, и через два 
часа производство восстановилось.  
        Этот случай вспомнила блокадница А. Липатова. 
        Такие эпизоды не описывались в те годы в газетах, никаких 
наград или благодарностей такие люди не ждали. Это было 
естественное поведение большей части граждан СССР. 
        Ни портретов, ни подробностей биографии таких людей не 
сохранилось.  

 

Бесценность 
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Ведищева Аида Семёновна (Вайс Ида 
Соломоновна). Певица. Родилась в Казани в 
июне 1941 г. в интернациональной семье 
врачей. Юность провела в Иркутске. Окон-
чила музучилище, а, кроме того, ещё и иняз. 

Была солисткой в оркестрах О. Лунд-
стрема и Л. Утёсова. Её голос знала и знает 
вся Россия. «Возьми меня олень в свою 
страну оленью», «Трутся спиной медведи о 
земную ось», «Помоги мне!» из к/ф «Бриллиантовая рука». 
Почти все эти записи были сделаны без всякой подготовки и с 
одного дубля. Но тиражи её пластинок били все рекорды попу-
лярности. Независимый нрав, чрезмерная талантливость, не-
вписываемость в официальные каноны советского искусства  
привели к тому, что её фамилию не указывали в титрах филь-
мов, которые она озвучивала. 

Единственный раз она была выпущена властями на фес-
тиваль в Сопот, но он совпал с введением советских войск в 
Чехословакию. По мнению властей, АСВ вела себя там непо-
добающе советской актрисе. Была дана тайная команда сте-
реть, смыть все  фоно-  и кинозаписи  с исполнением ею песен.  

Не на такую напали. Она была настолько предусмотри-
тельна, что дома у себя дублировала все эти  записи.  Два раза 
создавала она ансамбли и оба раза власти отбирали их у неё. 
«Хватит», – надумала Аида  и хлопнула дверью. 

В 1980 г. она обменяла СССР на США. В аэропорту та-
моженники отняли у неё все костюмы и замахнулись на фоно-
теку. Тогда Аида на весь аэропорт запела знаменитую песню из 
«Бриллиантовой руки», которую наивные зрители ассоцииро-
вали со Светланой Светличной: «Помоги мне!» Таможенники 
дрогнули, позволили ей взять этот архив с собой. 

В США русская певица не нужна была никому. Она оси-
лила все премудрости американского стиля и опыта музициро-
вания, работала медицинской сестрой, но, в конце концов 
добилась признания под новым псевдонимом. Ей пришлось не 
гнушаться сольными концертами перед богачами, сидящими в 
тюрьме. Она превозмогла страшную болезнь и наконец была 
признана и в США как отличная  жанровая исполнительница 
песен, которые тут же запоминает и любит множество  людей. 

С нуля 
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          Власов Юрий  Петрович (р. в 1935 г.  
в Донецкой области). Спортсмен, писа-
тель. Отец – дипломат и разведчик, кита-
евед. Его псевдоним –  Владимиров. ЮПВ 
окончил Суворовское училище и Военно-
воздушную инженерную академию. 
 У ЮПВ  две жизни: до 1964 года и 
после этого. Период  от 1957 до 1964 года 
был триумфальным для штангиста ЮПВ-а. 
В Риме на Олимпиаде 1960 года болель-
щики носили его на руках по улицам го-
рода. В СССР его популярность была 
выше крыши.  На Олимпиаде 1964 года в Токио его соперником 
был соотечественник Л. Жаботинский. Используя тонкие состя-
зательные психологические приёмы поведения, что отнюдь не 
запрещено, ЛЖ сумел выиграть состязание. 

 Для гордого и знающего себе цену ЮПВ-а это было сиг-
налом: надо прекратить заниматься публичным спортом. Толь-
ко финансовые проблемы заставили его ещё пару лет с успе-
хом демонстрировать свою форму. Но переход в другое амплуа 
был предопределён. ЮПВ действовал и как политик. Он отож-
дествляет  фашизм  с коммунизмом.  Тут он не был понят. 
        С 1964 года ЮПВ известен  как отличный писатель:   

Себя преодолеть. 1964,  270 с., 
Белое мгновение. 1972,  222 с., 
Особый район Китая.1973, 656 с. (Псевдоним Владимиров). 
Солёные радости. 1976, 352 с. 
Справедливость силы. 1984,  304 с. 
Формула мужества. 1987,  94 с. 
Справедливость силы. 1989,  604 с. 
Геометрия чувств. 1991,  256 с. 
Стужа, повести и рассказы.1992,  84 c. 
Огненный крест. В 3 кн. 1993. 
Кто правит бал. 1993, 304 с. 
Мы есть и будем. 1996, 718 с. 
Временщики. 1999, 464 с. 
Красные валеты. 2005, 360 с.    
93 год. Год великого поражения. 2006,   288 с. 
Великий передел. 2011. В 2 т.     Глаза разбегаются. 

 

 

Переориентация 
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            Воробьёва Юлия  Фёдоровна        
(р. в 1941 г.). Крановщица.  3 марта 1978 г. 
её в кабине крана ударило током 380 вольт. 
Почерневший труп три дня лежал в морге. 
Муж и трое детей готовили похороны. Когда 
анатом отрезӑл у трупа  мизинец на ноге, 
вдруг хлынула кровь, и труп ожил.  ЮФВ 
полностью ослепла. Потом она стала ви-
деть все объекты насквозь. ЮФВ поняла, 
что надо изучить анатомию, и поступила в медучилище. В 
киевском научном институте установили, что от ЮФВ-й исходит 
сильное электромагнитное излучение. На конгрессе в Швей-
царии она единственная установила диагноз болезни у неиз-
вестного крестьянина. Знаменитый глазной врач С. Фёдоров 
констатировал  полную  слепоту  пациентки. Но она  заметила:  
«А у вас не хватает одной голени».   
         ЮФВ гостила в семьях президента Франции Ф. Миттерана 
и премьер-министра Индии Р. Ганди. В присутствии многих сви-
детелей она предсказала индийскому политику:  «Чёрный день 
вашей жизни — 21 мая 1991 года». Именно в этот день Раджив 
Ганди стал жертвой теракта. Как это объяснить?  Можно легко!  
        ЮФВ-а врачевала акад. А. Сахарова, К. Райкина, А. Абду-
лова, Е. Петросяна, В. Токареву, Э. Виторгана, космонавтов в 
Звёздном городке. Она диагностировала членов политбюро,  
знаменитых писателей и актёров всего мира. По подписке о не-
разглашении тайны она несколько лет работала экспертом в 
нешуточном органе  СССР. К ней приезжали матери, чьи сы-
новья пропали без вести во время локальных войн на Се-
верном Кавказе. По фотографиям ЮФВ безошибочно оп-
ределяла, кто погиб, а кто томится в плену (?? Ну, знаете ли...).  
        Однажды её пригласили в больницу попрощаться с её 
бывшей учительницей, которой врачи поставили диагноз — рак 
пищевода и предупредили, что дни её сочтены. Но ЮФВ, как 
только пообщалась с той женщиной, сразу сказала: «Да никакой 
это не рак, а просто грыжа, только очень большая. Она и даёт 
непроходимость». Больную прооперировали. Она жива-здорова 
и по сей день.  ЮФВ побывала по приглашениям в 28 странах 
мира.  Потрясающий дар не принёс ей ни денег, ни счастья. 
Сегодня ЮФВ живёт  в глухой деревне невдалеке от Донецка. 

Насквозь 
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  Высоцкий Владимир Семёнович, 
бард (1938 - 1980). Родился в семье 
военнослужащего. В старших классах шко-
лы пристрастился к исполнению блатных 
песенок в сопровождении гитары.  По со-
вету старших поступил в инженерно-стро-
ительный институт. На новый 1956-й год, 
закончив первый семестр, решил  вместе с 
приятелем выполнить чертёжное задание, 
без которого их не допустили бы к сессии. 
Когда чертёж был уже готов, Володя вдруг 
схватил флакон с тушью и стал заливать ею уже завершённую 
работу.    «Это не моё. Пойду в театральный.» 
          Так он стал артистом. Сменил несколько театров, в каж-
дом из которых играл эпизодические роли. С молодых лет в 
приятельских отношениях состоял с бутылкой. Эта потребность 
с каждым годом усиливалась. Писание стихов (их у него насчи-
тали более 600) и мелодическое исполнение их под звон семи-
струнки превратилось из хобби в профессию.  Пришёл он в Те-
атр на Таганке к режиссёру А. П. Любимову: «Послушайте меня!» 
           Предполагаемые 5 – 10 минут прослушки превратились в 
полтора часа. Взял Любимов к себе этого ненадёжного артиста 
и часто выгораживал, закрывая глаза на запойные срывы. В те 
годы по миру распространились катушечные  магнитофоны: ма-
ленькие переносные чемоданчики. Темы песен ВСВ-о были  
взяты из окружающей жизни, мысли и интонации этих песен не 
имели ничего общего с официальной пропагандой. Затуркан-
ные официозом послушные «совковые» граждане, из тех, кто 
занимал  «положение», за которое держался, боясь его утра-
тить,  усматривали в  песнях ВСВ-о крамолу. В советской прессе 
периодически появлялись статьи типа «О чём поёт Высоцкий?». 
И делалось это якобы от имени оскорбляемых ветеранов и стро-
ителей «коммунизЬма». Всего  два стиха ВСВ-о  по случайности 
при его жизни пробились в печать. Партия давала непечатные 
рекомендации: «Такого не пе-ча-тать». Но она не могла запре-
тить переписывать его песни на магнитофоны. Ему при жизни не 
дали никаких  официальных званий. В день смерти у кассы теат-
ра написали: «Умер актёр Высоцкий».   
          Ни один памятный билет не был возвращён.  

 

Неофициоз 
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 Галимзянов Асгат Га-
лимзянович (1936 – 2016). 
Возчик. Родился и жил в де-
ревне. Его отец приехал с вой-
ны без обеих ног. Бывало, что  
по пять дней не видели хлеба. 
Мать отправляла Асгата за 
крапивой, варила из неё суп, а 
хлеб пекла из лебеды.. 

Служил на Дальнем Востоке. 
В Казани АГГ работал три года милиционером, потом шо-

фёром,  а по большей части – возчиком, «водителем кобылы».  
В советские времена (в 1980  г.) его зарплата была 110 р. 

Супруга долгие годы оставалась лежачим инвалидом первой 
группы. Семья жила в неблагоустроенном деревянном доме-
бараке без водопровода неподалёку от городского рынка. 

В советские годы АГГ переоборудовал погреб ближайшего 
сарая под подпольный хлев и приобрёл поросят, которых от-
кармливал пищевыми отходами с овощного рынка. Рослых 
свиней сдавал в мясокомбинат. Официально всё это запреща-
лось советскими властями. Этот промысел давал заметные до-
ходы. Но они не шли в карман АГГ. Все вырученные таким 
способом немалые деньги этот человек переводил на счета 
многочисленных детских домов, на счета несчастных людей, 
пострадавших в крупных заварушках. Позднее, когда о нём на-
писали в центральной прессе, он получил разрешение на от-
корм 300 бычков. За десятки лет такой деятельности общий  
объём бескорыстной помощи обездоленным составил 80 но-
веньких автобусов, сотни телевизоров и много чего другого. 

Когда  не стало ни жены, ни сына Радика, АГГ придумал 
себе новый способ заработка: он сумел пустырь превратить в 
платную автостоянку для приезжающих торговых южан. 

Много проходимцев вилось вокруг АГГ, он завёл себе 
дюжину собак – они были его телохранителями. 

На личные средства первого Президента Татарстана         
М. Шаймиева в центре Казани ему при жизни поставили ал-
легорический многофигурный памятник. Но нашлись вандалы, 
которые отпилили  руку одной из фигур того памятника. 

Что преодолел  АГГ?   Он преодолел дух наживы. 

 

 Непостижимость 



 30 

Гердт Зиновий Ефимович (Храпи-
нович Залман Эфроимович, 1916 - 1996). 
Артист. Родился в Себеже, на крайнем 
западе России.  Был четвёртым ребёнком  
в семье мелкого кооператора. Его мама 
Рахиль Исааковна Секунда, которую очень 
хорошо знал и помнит  составитель этой 
книги, малообразованная, но грамотная и 
остроумная женщина,  обязала  его учить-
ся  играть и на фортепиано, и на скрипке. 
ЗЕГ писал и публиковал на идише стихи, 
прославляющие коллективизацию. Со школы пристрастился к 
русской поэзии и знал наизусть великие пласты русских стихов. 

С 16 лет устроился работать слесарем на электролам-
повый завод в Москве. Вошёл в любительский театральный 
кружок. В 1938 году участвовал в создании самодеятельной 
пьесы «Город на Заре» в студии А. Арбузова о строителях Ком-
сомольска-на-Амуре. Придумал себе роль юноши Вени,  мечта-
ющего стать пианистом, но у него дефект кистей рук, не все 
аккорды он мог взять. Подобное случилось с ним самим. 

 В 1941 и  1942 годах  ЗЕГ прошёл школу сапёров в татар-
ском городке Мензелинске. Лютый мороз  - 42 СООО января 1942 
года накрепко ему запомнился. В феврале 1943 года ЗЕГ был 
тяжело ранен танковым снарядом под Харьковом. В течение 
нескольких лет он перенёс более десяти операций. Левая нога 
стала укороченной и не сгибалась. Стал он «коленонепрекло-
нённым». Каким может быть артистический юл-шлях-вег-путь у 
такого калеки?  

    Однако ЗЕГ сумел добиться таких артистических высот, что 
даже спустя 20 лет после его смерти фильмы с его участием 
систематически крутят  на ТВ. ЗЕГ стал любимцем десятков 
миллионов русскоязычных людей. 

       До 55 года он прославился как пародист на эстрадных 
артистов. Далее он перешёл на закадровое озвучивание 
иностранных фильмов.  С перерывом в 40 лет вёл две цик-
ловые передачи на ЦТ. При случайных обстоятельствах был 
замечен режиссерами и сыграл  главные роли в двух  худо-
жественных фильмах. После этого не было счёта в его эпи-
зодческих ролях. Известен во всем мире, как артист-кукловод. 

 

Коленонепреклонённость 
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  Гетти  Жан Поль (1892  - 
1972). США. Нефтяной магнат. И 
отец его тоже был нефтяным 
магнатом. Окончил Оксфордский 
университет. Всю жизнь посвя-
тил поискам и сделкам с по-
купкой нефтяных концессий.  
Имел четверых сыновей от 
разных браков. Все дети и внуки 
были не в родителя и со всеми 
из них  него были отчуждённые взаимоотношения.  В 1949    году 
поселился во Франции и оттуда, изучая геологические карты, он 
слал телеграммы в Саудовскую Аравию, о том, где он пред-
лагает пробурить очередную скважину в поисках нефти. Из 
очень богатого миллионера он превратился в почти нищего, 
когда после пяти лет поисков все его деньги обнулились. 

 Пришла, наконец, шифрованная телеграмма: «Мы встре-
тили вашу леди». В 1957 г. ЖПГ вновь стал миллиардером, да 
так до конца  дней и остался самым богатым человеком на зем-
ле. Он купил по дешёвке в Англии замок, нанял армаду охран-
ников с  двадцатью натасканными собаками и жил там одиноко. 

Он никогда не ложился в кровать, потому что гадалка пред-
рекла ему смерть в постели.  Умер завёрнутым в плед в своем 
кресле. Бытовая расчётливость-скупость его не знала границ. В 
своем холле он для гостей поставил платный телефон-автомат. 
Никаких праздников он никогда не отмечал. 

Бандиты в Италии выкрали его внука и предложили ЖПГ 
выкупить этого внука за 17 млн. долларов. ЖПГ отказался. «У 
меня четырнадцать внуков, если я сегодня заплачу одно пенни, 
тогда у меня будет четырнадцать похищенных внуков». 

 У богемного внука отрезали ухо, чтобы подтвердить серь-
ёзность намерений. ЖПГ выделил 3 млн.  Наконец, внука нашли 
полицейские. Всё своё состояние ЖПГ завещал не потомкам, а 
благотворительному фонду. Потрясенные потомки пытались 
обжаловать завещание, что, мол, его написал сумасшедший. Но 
ЖПГ был настолько предусмотрителен и проницателен, что 
завещание его было составлено юридически безупречно. В Лос-
Анджелесе находится музей Гетти, богатейшая  коллекция про-
изведений искусства, которые выкупаются  на деньги ЖПГ. 

 
 

Миллиарды 
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          Гнарр Йон (р. в 1967). Исландия. Комик. 
          В 2008 г разразился мировой финан-
совый кризис, который больнее всего ударил 
по Исландии. Лопнули все её крупные банки. 
В отличие от других стран правительство Ис-
ландии не стало спасать своих банкиров.  
26 её банкирских комиссаров 
получили  тюремные сроки от трёх до пяти лет 
за финансовые махинации.  

Благодаря таким нестандартным для 
всей Европы действиям, Исландия за семь лет преодолела  
последствия кризиса и вновь стала преуспевающей страной. 

Таков политический фон, на котором надо рассматривать 
карьеру ЙГ-а. В школе ЙГ был одним из последних учеников.  
Его отец был пожарным, коммунистом. Неприкаянный, в моло-
дые годы ЙГ то рулил таксистом, то шутействовал на улицах 
Рейкъявика. Пришла ему в голову то ли дурная, то ли счастли-
вая  мысль – создать новую политическую партию, в руковод-
ство которой не войдет ни одного политика профессионала. 

Избирателей, поддержавших эту  идею, поначалу было 
0,7%. Но тупиковое положение страны и полная дезориентация 
людей: «что же делать?» привели к стремительному росту 
популярности этой шутовской партии. На выборах мэра Рейкъ-
явика в 2009 году эти «шуты гороховые» получили третью часть 
всех голосов, то есть больше, чем любая другая партия Ис-
ландии.  Так телевизионный комик  ЙГ   стал мэром столицы.  

Главная причина, почему избиратели повернулись лицом 
к этим дурашливым людям: шуты были искренними, а все 
другие – расчётливыми демагогами. «Политики думают: раз я 
комик, значит, вся моя жизнь —  шутка, будто я живу в пузыре 
смеха. Но это далеко не так. Я отец пятерых детей, я похо-
ронил отца, у моего ребёнка серьёзное хроническое заболе-
вание. Я не комик в эти моменты. Я не комик, когда оплачиваю 
счета или воспитываю детей. Конечно, город не будет управ-
ляться шутками. Но комедия — отличный способ думать». 

ЙГ изменил закон о парковке, запретил военным призем-
ляться в Рейкъявике, построил велосипедные дорожки, но, увы, 
ещё и прекратил побратимство с  Москвой. Почему? Объяснять 
это в популярной книге  отсоветовала любезная инстанция.   

Шутовство 
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        Грандин Темпл  (р. в 1947). Профессор 
зоологии. США. 
        В каждой семье родители с вероятностью 
1/66  могут ожидать появления ребёнка-аути-
ста. И это не зависит ни от страны, ни от ро-
дителей.  Аутизм проявляется в выраженном 
и всестороннем недостатке социального взаи-
модействия и  общения, а также в ограничен-
ных интересах и повторяющихся действиях.  
        Все эти признаки начинают проявляться в возрасте до трёх 
лет. Схожие состояния, при которых отмечаются более мягкие 
признаки и симптомы, относят к так называемым расстройствам 
аутистического спектра. У аутистов замкнутая внутренняя жизнь, 
отставание в развитии, слабо выраженные эмоции. У них за-
метна потребность в однообразии, сопротивление переменам. 
Очень немногим аутистам удаётся найти себя во взрослой 
жизни. 
             ТГ  – тот человек, который ближе всего понимает психику 
животных. Она мыслит картинками. ТГ родилась в Бостоне, 
диагноз «аутизм» получила, когда ей исполнилось 2 года, а 
самому диагнозу в его современном понимании было всего 6 
лет. Немногое было известно и о том, как помочь такому 
пациенту, и врачи предложили семье ТГ отдать её в закрытое 
заведение для детей с нарушениями развития. Мать девочки 
наотрез отказалась и, действуя по большей части интуитивно, 
создала для дочери то, что сама ТГ сегодня в своих мно-
гочисленных лекциях и статьях называет «структурированной 
средой», то есть средой с чёткими пространственными и вре-
менными границами.  

Мать установила для девочки строгий режим дня. Она 
водила дочь в детский сад, где 5 дней в неделю с ней за-
нимались опытные воспитатели и логопед, наняла няню, ко-
торая 4 – 5 часов ежедневно играла с Темпл и её сестрой. Няня 
специально подбирала игры, в которых нужно было выполнять 
действия по очереди, – так девочка училась ждать.  
            ТГ получила степень магистра зоологии в университете 
Аризоны в 1975 году, а в 1989 – докторскую степень в  Илли-
нойсе. ТГ стала одним из ведущих дизайнеров зоотехнического 
оборудования в США. Сила ТГ – в ее визуальном мышлении. 

Аутизм 
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         Грибоедов Александр Сергеевич (1795 - 
1829). Поэт. «Ум и дела Твои бессмертны в 
памяти русской...» – из эпитафии АСГ-а. Год 
рождения АСГ-а известен  не достоверно. 
Дело в том, что  АСГ – незаконнорождённый. 
          АСГ учился в московском университете, 
в частности, на математическом факультете. 
Неспроста, главный его литературный труд  – 
«ГоУ» = «Горе от ума» – столь блистателен, 
незабвён и сокрушительно непревзойдён. 
          У общепризнанного гения русской поэзии – А. С. Пушкина, 
были два близких знакомца, один постарше, другой помоложе, 
литераторы его же круга, которых «НАШЕ ВСЁ» (так позже 
аттестует Пушкина некий пушкиновед) побаивался, потому что 
ощущал их величие и мощь, в сравнении с которыми сам он 
оказывался не в самой выгодной позиции. Оба на букву Г. 
           Главнейшей нравственной трагедией  АСГ-а  была невоз-
можность ему увидеть  опубликованным своё гениальное произ-
ведение. При его жизни ходили по рукам на Руси только списки. 
То есть, переписанные от руки дубликаты. «ГоУ» не для цензуры. 
          В Отечественную войну 1812 года кавалерийский полк, в 
котором служил юный АСГ, был расквартирован под Казанью.  
          Как это и было заведено в светских кругах России тех 
времён, АСГ был дамским сердцеедом и дуэлянтом. Специаль-
ную перчатку надевал на повреждённый пулей палец. 
           Блистательно одарённому и образованному АСГ-у, также 
как и А. Пушкину, был предначертано служение в Министерстве 
иностранных дел. Только АСГ относился к своим государствен-
ным обязанностям несравненно серьёзнее, чем ветреник «Наше 
всё». Император поручил АСГ-у миссию посла России в дикой 
для нас тогда стране – Персии.  Никаких серьёзных государ-
ственных поручений давать А. С. Пушкину и помыслить было 
нельзя. Толпа разъярённых религиозных  персидских фанатиков 
разгромила русскую дипломатическую миссию и убила АСГ-а. 
Этот стиль поведения остался характерным для религиозных 
персов и 150 лет спустя. 
         Граждане творцы!  Нет необходимости творить много. 
Достаточно творить гениально. Кроме «Горя от ума» АСГ почти 
ничего не оставил. И не надо! 

Единственное 
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   Антиспиритизм 

         Гудини Гарри (Вайс Эрик, 1874 - 1926). 
США. Иллюзионист, филантроп. Родился в 
Венгрии в семье раввина. В 10 лет уже  
зарабатывал на жизнь карточными фокусами.  
        В его семье разговаривали на четырёх 
языках: идише, венгерском, немецком, ан-
глийском. В отличие от английского писателя 
Конан-Дойля, Гудини не воспринимал всерь-
ёз всякие там «спиритические сеансы», он 
рассматривал их, как артистические зрелища, и много сил 
тратил на разоблачение ненаучных воззрений. Он был бес-
корыстным  и изобретательнейшим артистом. Его заработки 
стали выше, чем у президента США. Фокусы и трюки ГГ  можно 
только перечислить, но воспроизвести их крайне трудно. 

Самоосвобождение от наручников из резервуара с водой. 
Освобождение из мешка, подвешенного к карнизу небо-

скрёба на глазах тысяч зевак. 
Исчезновение на публике живого слона (Лондон 1900; Нью-

Йорк, 1918). 
Публичное прохождение сквозь кирпичную стену. 
Выбрасывание его с моста в Темзу, закованным в наруч-

ники и кандалы с 30-килограммовой гирей. Через несколько 
минут он всплыл, размахивая этими наручниками. 

Угадывание зашифрованного текста без доступа к нему. 
Самоосвобождение из камеры смертников в Бутырской 

тюрьме и в Петропавловской крепости (Россия, 1908).  
Выход из жерла пушки за секунду до выстрела (1910). 
6 минут полёта на биплане над Австралией (1910).  
Эти трюки давались ему отнюдь не легко. Он неоднократно 

попадал после них в больницу. ГГ был в  близких отношениях с 
президентом США.  Не умел обращаться с деньгами: он трясся 
над каждым центом и в то же время тратил огромные суммы на 
картины, книги  и меценатство. ГГ боялся той нищеты, в которой 
умер его отец. Посылал чеки старикам, подавал золотые моне-
ты нищим, давал благотворительные концерты в больницах, 
детских домах и в тюрьмах для заключённых. Он погиб слу-
чайно, вследствие подловатенького поведения одного из интер-
вьюеров, боксёра, который без предварительной подготовки 
артиста сильно ударил его в живот.  

 



 36 

Гурченко Людмила Марковна (1935 - 
2011). Актриса. В годы оккупации Харь-
кова зарабатывала на  жизнь тем, что 
пела и плясала перед оккупантами. Её 
репертуар тогда был – немецкие опе-
ретты. В 1943  г. связалась с базарной 
шпаной и чудом оказалась не уничто-
женной в немецких облавах. С тех пор и 
до смерти её третьим после украинского и 
русского «родным» языком стал матерный.   

  Замуж вышла в 18 лет. После было ещё пять мужей.  
Всеобщую славу в русскоязычном мире принесла ей 

главная роль в фильме  Э. Рязанова «Карнавальная ночь» (КН, 
1956). На эту роль она попала случайно. Шла по коридору 
Мосфильма, а навстречу  – маститый режиссер Иван Пырьев. 
Она немедленно сымитировала летящую походку и тут же была 
замечена.  Кроме КН  ЛМГ снялась ещё почти в ста фильмах. За 
ней прочно закрепилась репутация актрисы лёгкого музыкаль-
ного жанра. А ведь вовсе не это было её глубинным предна-
значением. Она была актрисой широкого профиля, но дока-
зывать это ей пришлось очень долго и  непросто.  

Более 10 лет после КН, хотя ЛМГ и снималась во мно-
жестве фильмов,  почти ни одна её роль долго не была заме-
чена широкой публикой. В течение этих 10 лет ЛМГ пробав-
лялась  так называемыми творческими вечерами – халтуркой 
ради заработков. 

Однажды её вызвал к себе Министр культуры и предло-
жил стать осведомителем КГБ. Это было перед молодёжным 
фестивалем. ЛМГ отказалась. Этот отказ ещё более усугубил  
прогиб в её актёрском успехе в течение более десяти лет. 

ЛМГ  довелось пережить труднейшее испытание. Во вре-
мя съемок фильма «Мама», которые хотя и летом, но про-
исходили на льду в 1976 г, широко известный клоун Олег Попов 
во время катания упал на ногу ЛМГ.  Множественный перелом 
кости ноги со смещением и с 15-ю осколками. Длительные и 
сложнейшие операции, после которых ещё несколько лет ЛМГ 
училась заново ходить и даже танцевать на шпильках. 

Талант, трудоголизм и воля взяли своё. На финише жиз-
ни ЛМГ много раз завоёвывала  всевозможные призы и награды.  

Пробьюсь 
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Девятаев Михаил Петрович (1917 - 2002). 
Военный лётчик. Мордвин. В школе увидел 
живого пилота и загорелся желанием стать 
лётчиком. Закончил  в Казани речной техникум, 
затем в Оренбурге – воздушное училище. За  
годы войны сбил 9 немецких самолётов. Трижды 
был подбит и  ранен, Всякий раз, не долечив-
шись до конца, сбегал из госпиталя обратно в 
авиацию. 13 июля 1944 г. под Львовом был сбит. 
Обожжённый, в тяжёлом состоянии попал в плен. Через месяц  
бежал. Был пойман и направлен в лагерь смерти.  Лагерный 
парикмахер помог ему подменить нашивку. Так он  получил в 
лагере смерти фальшивые ФИО, и охранники уже не знали, что 
он – лётчик.  

Он был чернорабочим с группой других измождённых 
пленных-смертников на острове  Узедом в  Баптийском море.  
На прибрежном острове немцы испытывали новое секретное 
оружие – крылатые ракеты, запускаемые с самолётов.  

8 февраля группа из 10 пленных убила своего охранника, 
вскочила в ближайший бомбардировщик Хейнкель  He-111. 

– Братцы, Мишка – лётчик! 
 Кое-кто из десяти был не в курсе подготовленного загово-

ра. Лётчик был настолько ослабевшим  доходягой, что ему не 
хватало сил удерживать штурвал самолёта. Двое товарищей 
помогали ему в этом. Много лет спустя, он узнал, что до их 
ликвидации фашистами оставлось всего  два дня. 

Полёт  на восток происходил  2 часа. За облаками их было 
трудно разглядеть. Немцы дали радиосигнал своему лётчику, 
возвращавшемуся с задания, – сбить Хейнкель во что бы то ни 
стало. Но у немецкого пилота  был выработан весь запас 
боеприпасов. Когда МПД перелетал линию фронта, по нему 
открыли огонь наши зенитчики. Довольно метко.  Позже в фюзе-
ляже новенького Хейнкеля нашли 9 пробоин от зенитных сна-
рядов. Садиться пришлось на брюхо на вспаханном поле. 

12 лет мыкался МПД с клеймом бывшего военнопленного. 
Заступничество  аса А. И. Покрышкина и  конструктора ра-

кет С. П. Королёва помогло установить истину. Подвиг МПД-а 
позволил нам узнать, где расположен секретный полигон нем-
цев, и уничтожить его. Это ускорило конец рейха. 

Потрясающе 
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         Деген Ион Лазаревич (р. в 1925).  
На фронте не сойдешь с ума едва ли, 
Не научившись сразу забывать. 
Мы из подбитых танков выгребали 
Все, что в могилу можно закопать. 

Комбриг упёрся подбородком в китель. 
Я прятал слёзы. Хватит. Перестань. 
А вечером учил меня водитель, 

           Как правильно танцуют падеспань. 
        Оцените уровень беспощадной прав-
дивости этих строк. 
        Хирург, ортопед и поэт. По воспитанию был в юношестве 
предельно предан коммунистическим идеям. Всю войну про-
шёл, как по лезвию. Много раз получал серьёзные ранения и 
множество раз судьба была к нему благосклонна – он выходил 
живым из многочисленных смертельных передряг.  Последний 
год войны он был  командиром танка. В танковых поединках он 
уничтожил 15 танков противника.  Всю войну писал стихи. Одно 
из них стало народным  «...Ты не ранен, ты просто убит. Дай-ка 
лучше, сниму с тебя валенки, нам ещё наступать предстоит». 
Сейчас эти строки переведены на все европейские языки. 
Бдительный партиец, «государственный поэт» К. Симонов, 
услышав это, произнес: «Как вам не стыдно!». Уровень 
ПРАВДЫ, которого придерживался ИЛД, был существенно выше 
стандартизованного симоновского. 
          Дважды представляли его к званию Героя СССР. Штаб-
ные крысы заминали. После войны решил ИЛД стать хирургом-
ортопедом. Защитил две диссертации. Оба раза преодолевая 
бытовую и государственную юдофобию.  «Мест для вас на 
Украине нет!» – заявили ему в 1950 году. В Украинском Мин-
здраве ему сказали, что он назначен в институт ортопедии в 
Киеве. Но первую же зарплату не дали. «Я фронтовик, а вы надо 
мной издеваетесь!» – это он выпалил тучному директору. «У 
меня вакансий нет и не предвидится. А вот эти ордена, я слы-
шал, можно на базаре в Ташкенте купить». Что последовало в 
следующие секунды, можете догадаться. ИЛД ушёл из этого 
института и поступил в 13-ю больницу, в которой проработал 21 
год. А с 1970 года еще 20 лет успешно работал хирургом-
ортопедом в Израиле. 

 

Суперправда 
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          Дидоренко Дмитрий (р. в ≈ 
1974). Русскоязычный украинец. В 
возрасте 19 лет участвовал в 
поисках останков воинов Великой 
отечественной войны. Там он и 
подорвался на немецкой мине, да 
так, что ослеп полностью. А был он 
художником. Что делать?  
          Помыслить себя без рисова-
ния он не в состоянии. И вот Дмитрий разработал специальную 
технику работы гуашью по бумажным трафаретам. Запасов 
зрительных образов у него достаточно. Он  вырезает  очень 
большое число трафаретов, раскладывает их в нужном порядке, 
прокалывает шилом где надо, губкой набирает нужную гуаше-
вую краску и промокает эту губку на очередной трафарет. 
Работа над одной картиной занимает до 500 часов. Чёрную 
краску он не использует, все его картины яркие, солнечные. 

ДД — художник мирового класса по Международной клас-
сификации, член Международной федерации художников при 
ЮНЕСКО, лауреат премии имени А. Куинджи в области изобра-
зительного искусства 1995 г., обладатель статуэтки «Ника» 
международного клуба рекордсменов (Москва – Лондон). Имя 
ДД занесено в «Книгу рекордов планеты». После ранения 
участвовал более чем в 50 художественных выставках. 

В фильмах о ДД харьковские  интервьюеры обращаются к 
нему на украинском языке. Он отвечает по-русски. Вненаци-
онален этот человек. Увы,  кто-то  что-то  тут выискивает. Тьфу. 
        Вот фрагменты двух его картин в ч/б «переложении»: 
 

 
Дикуль Валентин Иванович, артист и  
 
 
 
 
 
 
 

  

  Прозрение 
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Дикуль Валентин Иванович. Артист 
цирка, целитель. Родился  в 1948 г. в 
Каунасе. Маленьким ребёнком осиротел, 
воспитывался в детском доме. Мальчиш-
кой пристрастился к цирку-шапито и стал 
там воздушным гимнастом. В 15 лет вы-
полнял на публике гимнастические трюки 
под куполом цирка. Внезапно лопнула 
стальная  перекладина, к которой крепятся 
лонжи и ВИД рухнул с высоты 13 метров. 

Результат: перелом позвоночника и 
множество других переломов. Диагноз всех врачей: «Жить бу-
дешь только в инвалидной коляске». Нижняя часть тела атро-
фировалась. 5 лет ВИД искал способы преодоления беды. 
Дважды вызволяли его из суицида. Путем системы хитрых 
блоков и гирь он нашёл способ натренировать мышцы. И вновь 
стал ходить. 

Этого  ему было мало. Он хотел вернуться в цирк. Решил 
стать цирковым силачом. На арене играет с подбрасываемыми 
гирями, весом по 80 кг. В этот же период он побил три мировых 
рекорда. Один из его номеров – подъём двух велосипедов, на 
которых сидят его супруга и дочь. В возрасте после 50 лет 
семья распалась, а ещё лет через 6  в лице  19-летней паци-
ентки он встретил свою вторую любовь. В 2009 году у них 
появился сын. ВИД  совмещает выступления в цирке с кон-
сультациями  людям, повредившим позвоночник. Его кабинетом 
была цирковая клетушка, куда пять лет тянулись несчастные 
люди со всей страны. Но и этого ему было недостаточно. 

Он захотел стать дипломированным доктором. Высокая 
медицинская комиссия не быстро, но всё же признала его 
методы научными и разрешила иметь медицинскую практику. 

    Сейчас в Москве есть три больших медицинских центра    
В. И. Дикуля, где по его методике и при его консультациях ле-
чатся сотни пациентов. Приезжают к чудесному новатору меди-
цины и иностранцы. А он продолжает выступать в цирке. Од-
нажды от перенапряжения он потерял сознание. В больнице от 
неправильной  анестезии он ослеп на правый глаз. Несколько 
операций не дали результата. И теперь ВИД выступает в цирке 
с  силовыми номерами в тёмных очках. 

 

Осуществлю 
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     Дисней Уолт (1901 - 
1966). Кинодеятель США. 

Первый заработок – 
монетка за портрет жеребца 
пастора в деревне. В юности 
торговал газетами, был даже 
сотрудником газеты, но уво-
лен за «отсутствие фантазии 
и инициативы». 

В первую Мировую войну шоферил во Франции в Крас-
ном кресте. Любил рисовать, создал с напарником первую ани-
мационную студию в США, но она обанкротилась. Позже 
функции делового менеджера взял на себя его старший брат 
Рой. В зрелые годы УД был активным доносчиком на своих 
сотрудников. В 1940 г.  УД отказал англичанам в создании 
фильма с антифашистским духом. Пышно принял пропаган-
дистку нацизма Л. Рифеншталь. Был  активным антикомму-
нистом и в некоторой мере – юдофобом.  

Рисовал мышонка Микки Мауса, но в натуре боялся 
мышей. Вот  такой букет свойств у УД! 

Но человек – существо много-многомерное. Заслуг у УД 
столько, что они с большой лихвой перекрывают его теневые 
стороны и провалы.   Он – создатель семейного кино, то есть и 
для детей, и для взрослых. Он сотворил первый полнометраж-
ный мультфильм  «Белоснежка и семь гномов», принесший ему 
миллионные доходы. Он же создал первый звуковой ани-
мационный цветной фильм. Первый фильм со стереозвуком – 
тоже его. Первый фильм УД-я, посвященный цветомузыке, был 
оценен не мгновенно. Широкую популярность приобрели его 
сериалы о природе: пустыне, прериях, об их обитателях. 
Экранизация «Пиноккио» – опять успех. 26 призов «Оскар». 

Всего он создал 111 фильмов и был продюсером ещё 500 
фильмов.  В 1955 г. УД уговорил 17 владельцев земельных 
участков в 50 км южнее Лос-Анджелеса продать их ему. И на 
этом месте он создал парк развлечений Диснейленд. По этому 
образцу теперь создаются парки развлечений  во всём мире. 

 УД был неисправимым курильщиком. Он умер от рака  
лёгких. После этого его корпорация приняла решение: в её 
фильмах ни одной сигареты более на экране не будет. 

 

Добьюсь! 
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           Дрейфус Джек, старший (1913 - 
2009). Финансовый эксперт, мультимил-
лионер. Родился в Монтгомери, Алабама, 
окончил университет. В молодости ДД 
был спортсменом, прожигателем жизни. 
Редкие провидческие способности в 
финансовых вопросах позволяли ДД-у 
наживать «лёгкие» и огромные деньги. 
           Постоянно изобретал новые ре-
кламные приёмы. Снял успешный ролик – 
лев выходит из дверей станции метро.  
.         В 1939 г. женился, но развёлся. Есть сын. 
         В 1957 г. на него навалилась загадочная болезнь: упадок 
сил, глубокая тяжёлая депрессия. Дела тоже пришли в упадок. 
Лечение не давало результатов. ДД уже подумывал о суициде.      
         На приёме у врача он увидел конвульсии больного эпи-
лепсией. Они напомнили ДД-у судороги при поражении элек-
трическим током. Мелькнула мысль, что нервы – проводники 
электричества. ДД стал уговаривать врача прописать ему те же 
лекарства. Ввиду безнадёжного положения ДД-а врач пошёл на 
нарушение и прописал ему противосудорожное лекарство 
дилантин (другие названия: дифенин, фенитоин). Запатентован 
он был почти сто лет назад. Случилось чудо – состоянии ДД-а 
улучшилось, вскоре он полностью выздоровел. 

Потом  на своих шести близких друзьях ДД убедился в 
том, что этот препарат, излечивает от гораздо большего числа 
недугов, чем это записано в медицинских справочниках. ДД 
создал исследовательскую медицинскую корпорацию по изу-
чению дилантина. Издал бестселлер о своём чудесном выздо-
ровлении. Есть русский перевод. Всё это приносило ему только 
убытки. «Бог дал мне состояние, чтобы я мог помогать людям». 
ДД понял: общественная система в США косна.  

Высокие цены на новые препараты по закону могут 
держаться лишь 17 лет. Поэтому фирмам, выпускающим дилан–
тин, не выгодно тратиться на пропаганду вновь открытых 
свойств уже известного и дешёвого препарата.  ДД показал, что 
и в безвыходных ситуациях мысль и настойчивость могут при-
нести спасение и радость жизни. Он тратил на это огромные 
деньги и не ожидал за это ни прибыли, ни памятника.  

Внесистемность 
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            Дурова Надежда Алексеевна (1783 - 
1866). Кавалерист, писатель. Родилась в се-
мье военного. Мать была вспыльчивой  и  
энергичной, страстно желала иметь сына и  
возненавидела дочь. Однажды, когда НАД-й 
было год от роду, она долго плакала в карете, 
мать выхватила её из рук няни и выбросила в 
окно.  Окровавленноё дитя подобрали гусары. 
Отец после этого отдал Надежду на воспи-
тание гусару Астахову.  «Седло было моею 
первою колыбелью; лошадь, оружие и полковая музыка — пер-
выми детскими игрушками и забавами». В 19 лет родила мужу, 
судебному заседателю В. С. Чернову, сына, но сбежала от ма-
теринских забот. На черкесском коне Алкиде, подаренном от-
цом, губернатором  Сарапула, убежала с есаулом и скрывалась 
несколько лет под видом  денщика. Потом она добралась до 
кавалерийского Коннопольского уланского полка, где не носили 
бород, и попросилась на службу, назвавшись помещицким сы-
ном Александром Васильевичем Соколовым. В полку уди-
вились, что безбородый дворянин носит казачий мундир, но 
зачислили в полк товарищем, это чин рядовых дворянского 
происхождения.  Участвовала в трёх сражениях в Пруссии. 

При подписании Тильзитского мира (1807) находилась там. 
Её письмо отцу было рассекречено, НАД-у доставили в 

СПб и представили императору Александру. По его воле она 
попала в Мариупольский полк под фамилией Александров. Там 
её командиру не понравилось, почему Александров не делает 
предложение его дочери? Пришлось из гусар перейти в уланы. 

В Отечественную войну участвовала и в Смоленском, и в 
Бородинском сражениях, была ординарцем при Кутузове, знав-
шем её тайну. Участвовала во взятии Гамбурга. С 1816 года 
жила то в Сарапуле, то в Елабуге с младшим братом.  

Носила только мужскую одежду. Писала романы. 
Из её «Записок кавалерист-девицы»: «Два чувства, столь 

противоположные — любовь к отцу и отвращение к своему полу, 
— волновали юную душу мою с одинаковою силою, и я с 
твердостию и постоянством, мало свойственными возрасту 
моему, занялась обдумыванием плана выйти из сферы, 
назначенной природою и обычаями женскому полу». 

Наперекор 
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            Дюнан Жан Анри (1828  - 1910). Пред-
приниматель. Швейцария. Работал в алжир-
ском представительстве Швейцарского банка. 
В 1859 г. ЖАД  решил создать в Алжире с/х 
кооператив. Алжирские чиновники внушили 
ему, что разрешение надо иметь от самого 
французского императора. Поехал ЖАД в 
Париж, но там ему сказали, что император 
Наполеон III  отбыл  в северную Италию,  в 
Ломбардию, чтобы там совместно с союз-
никами итальянцами разгромить австрийскую армию.  
       Настойчивый ЖАД рванул туда в поисках французского 
императора. Он прибыл в деревню Сольферино после состо-
явшегося побоища, 25 июня. Австрийцы были разбиты. 
         ЖАД стал свидетелем жуткого зрелища. В городке Кас-
тильоне  все улицы были забиты тысячами раненых в битве. 
Они истекали кровью, и мало кто им помогал. У французов было 
всего  шесть врачей. Они пытались оказывать первую помощь 
только французам. У ЖАД не было никакого медицинского 
опыта.  Наблюдая страшные сцены, он сбивался с ног, пытаясь 
промыть водой раны, напоить жаждущих. Он не задумывался о 
том, чей это вояка. Поэтому французы косо смотрели на этого 
странного мечущегося человека. Победители были упоены 
своей победой и на многие тысячи несчастных раненых, тем 
более, австрийцев, не обращали внимания.  
         ЖАД забыл о цели своей поездки. Он вернулся в Женеву  
и написал книгу «Воспоминание о битве при Сольферино» 
(1863), в которой он откровенно поведал об увиденных им 
ужасах. В этой книге впервые без прикрас было поведано о 
положении раненых, антигуманном отношении к ним. С этой 
книгой ЖАД стал обивать пороги правителей Европы. Надо 
было убедить их в необходимости решения этой проблемы. Для 
этого он согласился отдать все свои деньги. 
         Но создать Общество помощи раненым оказалось значи-
тельно труднее, чем сельскохозяйственный кооператив в Ал-
жире. И всё же он сумел добиться своего. В 1863 году появилась 
гуманитарная организация, оказывающая помощь раненым, вне 
зависимости от их гражданства. Её штаб-квартира располо-
жилась в Женеве. Это – Красный Крест. 

Сострадание 
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           Евтушенко Евгений Александрович 
(Гангнус, р. в 1932 г.). Россия. Больше, чем 
поэт. В 1952 г. в «Литературной газете» была 
помещена фотография: самый старый и самый 
молодой члены Союза писателей. (Н. Д. Те-
лешов и ЕАЕ). Репутация у ЕАЕ  была  спор-
ной и поведение его казалось сомнительным.  
         Ю. А. Гагарин недоумевал, как это ЕАЕ, 
всем известный человек, но несёт такую 
политическую ахинею (по мнению ЮАГ)? 
         Перед  чтением ЕАЕ его поэмы «Казанский университет» в 
качестве демпфера на трибуну  был выпущен инвалид войны  
БИП-й, который превентивно обратил внимание аудитории: ЕАЕ 
является как-никак автором стиха «Хотят ли русские войны», так 
что не особенно его критикуйте. Кому как, знаю брезгливые 
отклики, но автор-составитель находит, что конец той поэмы не 
тривиален по меркам тогдашнего СССР: «За будущих Улья-
новых твоих!». А ведь это было застойное времечко, 1970.          
         В 80-е годы в «Известиях» была опубликована статья 
писателя Ю. Нагибина, в которой тот извиняющимся тоном пи-
сал: «но ведь учтите, что ЕАЕ – трудоголик!» (пересказываю 
своими словами). Общеизвестно, сколь брезгливо отзывался о 
ЕАЕ И. Бродский. На всяк роток не накинешь платок. Соста-
витель, например, и не только он, брезгливо относится к части  
поведения  нобелевца ИБ. Ну и что?           
          ЕАЕ позволял себе публично недооценивать поэзию Вы-
соцкого. Дело субъективное. ЕАЕ сумел дозвониться до  все-
сильного Ю. Андропова и предупредить его: «Если вы арестуете 
Солженицына, то я ночью повешусь напротив вашего КГБ». 
         Именно ЕАЕ, избранный депутатом в Верховный Совет 
СССР от Харькова, сумел во время одной из сессий под шумок 
протолкнуть через М. Горбачёва малоугодный властям закон.  
         Мало было деятелей в СССР, позволявших себе публично 
отказываться от правительственных наград. ЕАЕ позволил себе 
это. Умышленно распускались гнусные слухи о том, что ЕАЕ 
завербован в КГБ осведомителем.  Проживающий в США, ли-
шившийся ноги ЕАЕ был и остаётся известнейшим профессио-
нальным русским поэтом, прозаиком, фотографом, киноартис-
том, режиссёром и сценаристом. Долгие лета Вам, ЕАЕ! 

Больше, чем 
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            Ерошенко Василий Яковлевич  
(1890  - 1952). Писатель, мыслитель. 
         Из курских зажиточных крестьян. В 
возрасте  четырёх лет ослеп. Он помнил 
только, как выглядит небо, голуби, цер-
ковь и лицо мамы.  Множество  его ли-
тературных произведений, написанных им 
на японском языке и на языке эсперанто, 
в России почти не известно. А, он  побы-
вал, жил  и оставил след во многих стра-
нах мира: в Англии, Японии, Китае, на 
Дальнем востоке,  в Бирме, на Чукотке. 
         ВЯЕ доказал, что незрячие ничем не слабее зрячих.  
        У него было несколько имён. В Японии его называли Эро-
сан, в Китае – Айлосянькэ  (господин Айло). Слепые дети в 
Бирме обращались к нему «кокоджи» – (старший брат), а 
изумленные чукчи прозвали его «какомэй» – (чудо). 

Имя ВЯЕ внесено в японские энциклопедии, российские 
журналисты представляли его читателям как «классика япон-
ской детской литературы». Но мало кто на его родине знает это 
имя – Василий Яковлевич Ерошенко. 

Главные трудности – языковой барьер, необычайная 
многогранность его интересов и духовных устремлений, долгие 
годы противоречивших официальным взглядам, провозглаша-
емым «единственно верными». Первые десятилетия ХХ века  
были весьма бурными во многих странах. Войны, революции, 
государственные перевороты, забастовки, стачки  неразрывно 
сливались со скрытыми процессами, которые современные ис-
следователи называют духовной революцией. На формирова-
ние мировоззрения ВЯЕ оказали влияние его активное участие в 

движении эсперантистов, изучение произведений Л. Н. Толсто-
го, П. А. Кропоткина, бахаизма, буддизма, устных традиций стран 
Востока.   

Причина забвения ВЯЕ – неоднократная и почти полная 
гибель архивов писателя, а также их сознательное уничтожение 
после смерти ВЯЕ.  Пересказать его потрясающую воображение 
биографию на одной странице невозможно. 

Загляните в Google! 

Потрясающе 
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Ефремов Филипп Сергеевич 
(1750 - ≈1812). Капрал Нижегородско-
го полка.  В 1774 г. унтер-офицер ФСЕ 
направлен в район Илецка на заставу. 
Был взят в плен пугачёвцами в орен-
бургских степях, вскоре захвачен кир-
гизами и продан рабом. В зимнюю сту-
жу его перегнали через казахские 
степи к бухарскому правителю. Девять лет продолжались стран-
ствования ФСЕ по Средней Азии. Он вёл деловой дневник, 
записывал своей транскрипцией аккуратным почерком местные 
названия городов, самые употребительные слова, описывал 
дорогу, обычаи, сколько ворот в крепостях, имена людей. Все 
слова  были писаны им грамотно, но пунктуация – как небеса на 
душу положат. 

Все его помыслы и поступки были продиктованы одной  
целью: во что бы то ни стало вернуться в Россию. Факт есть 
факт: все его записи  многократно проверены, сопоставлены со 
многими другими свидетельствами и доказана их правдивость.  
Ради своей тайной и всепоглощающей цели он пренебрегал 
всеми остальными обстоятельствами: дружбой (как выяснялось 
– поверхностной), любовной страстью (неискренней), клятвами 
(показными). При разных обстоятельствах он выполнял обязан-
ности толмача, охранника, вояки, служителя гарема,  помощ-
ника купца, переговорщика. Принять ислам наотрез отказался. 

Возвращение домой через северные районы Казахстана   
показалось ему  крайне опасным. И он решил двинуться на юг, в 
Индию и сопредельные страны.  Описание его полных опас-
ностей перемещений  потрясает воображение. 

Из Индии он, на корабле за 6 месяцев обогнув Африку,  
добрался до Лондона. Там он нашёл русского посланника и тот 
пособил его возвращению в СПб. Здесь он в 1783 году был 
представлен императрице Екатерине II.                          . 

О его одиссее опубликована его книга. Она выдержала 5 
изданий. Её перевели на европейские языки. В России он, уже 
надворный советник, дворянин,  служил переводчиком, тамо-
женником, а с 1810 г. с семьей (у него  было уже не менее двух 
детей) был переведён в центр востоковедения – в Казань. Здесь 
в 1811 г. было выпущено в свет третье издание его книги. 

 

Вернуться! 
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   Заболоцкий Николай Алексеевич 
(1903 - 1958). Поэт.  Родился в Казани. 
Отличался чрезвычайной требовательно-
стью к качеству публикуемых им стихот-
ворений. Отец – агроном, мать – учительни-
ца. Детские годы провёл в Вятской губернии. 
В молодости перепробовал себя в разных 
стихотворных манерах, пытаясь подражать 
то А. Блоку, то С. Есенину, то  В. Хлебнико-
ву.  В 1925 г. окончил пединститут в Ленин-
граде и в течение года был в армии. «Вывер-
нутая наизнанку» казарменная служба сделала из него глу-
бокого поэта. Сборники зрелых стихов НАЗ-о всегда вызывали 
всплески читательского неравнодушия. Но самостоя-тельность 
позиции НАЗ-о, склонность его к лирико-философским обоб-
щениям вызывали у руководителей ВКП(б) подозрение в его 
политической неблагонадёжности. 

НАЗ женился в 1930 г. Были сын и дочь. 
Отношение советской критики к его поэтическим трудам 

было синусоидальным. «То вознесёт его высоко, то в бездну 
бросит без стыда». Книга «Столбцы» в 1929  г. вызвала скандал. 

В 1933  г. была организована кампания травли НАЗ-о.  «Ра-
ботать и бороться за себя. Сколько неудач ещё впереди, 
сколько разочарований и сомнений! Но если в такие минуты 
человек поколеблется — песня его спета». Это строка из его 
дневника. Источником существования для НАЗ-о были стихи 
для детей и переводы, в основном с грузинского языка.  

По заказу госоргана НКВД критик Н. В. Лесючевский напи-
сал разносный отзыв на поэзию НАЗ-а. 19.03.1937 НАЗ был 
арестован. Ему вменяли антисоветскую пропаганду. Многоме-
сячные изуверские пытки и приговор: ссылка на Дальний Во-
сток. От смертной казни его спасло то, что он не признал по-
пытки создания антисоветской организации. Тяжелейший ла-
герный быт. Весной 1944 ему разрешили быть чертёжником в 
Караганде. Там он сделал перевод «Слова о полку Игореве». 
Это его спасло. В 1946 г. ему позволили вернуться в Москву. 

В 1955 г. от него ушла жена к писателю В. Гроссману.        
В 1958 г. она вернулась. Однако, переживаний это добавило 
предостаточно и  НАЗ умер от второго инфаркта. 

Глубина 
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          Земмельвейс Игнац (1818   - 
1865). Врач-акушер. Венгр. До 30% 
европейских женщин, рожавших в город-
ских  роддомах в начале ХIХ  века  поги-
бали от родильной лихорадки. Никто не 
мог найти причины болезни, а потому и 
способы её лечения оказывались бес-
плодными. Молодой гинеколог ИЗ пере-
брал множество версий. Он просил свя-
щенников приходить в роддом другим 
маршрутом. Попробовал предложить ро-
женицам рожать на боку. Давал им 
слабительное. Всё тщетно.  Наконец он обратил внимание на 
то, что в палате, где работали акушерки, смертность была ниже, 
чем там, где работали студенты. Но что это значит?  

Ему пришла в голову мысль: студенты работают ещё и в 
анатомическом театре, а акушерки там не бывают. Это только 
часть размышлений. Далее ИЗ  сообразил, что трупный запах от  
рук остаётся заметным даже после мытья их с мылом. Значит, 
такое мытьё недостаточно. Надо мыть руки с хлоркой перед 
общением с беременной женщиной, а не после. Но эта идея 
пришла к ИЗ-у потому, что он был молод (28) и не слишком 
опытен. Тот, кто много лет затверждал в своем сознании  ка-
ноны официальной науки, не способен запросто отказаться от 
её краеугольных камней.  

В палате ИЗ-а после его нововведений смертность резко 
упала. Но главврач запретил ему публиковать его результаты, 
потому что считал их доносом на общепринятую практику и 
попытку понизить престиж больницы. В течение 11 лет ИЗ не 
публиковал своих результатов, бесконечно их перепроверяя.  
Он перебрался в Пешт. Издал книгу о своём открытии. Всё – 
бесполезно. Так называемое научное сообщество не желало 
отказаться от своей спеси: как это, какой-то выскочка будет 
указывать нам, когда мыть руки – до или после операции? Мы и 
сами с усами. Эта бесконечная самоуверенность и тупость 
почти всех коллег  сильно отразились на поведении ИЗ-а. Он 
стал заносчивым и вечно взрывался по любому поводу. 

Памятник ИЗ-у в Вене поставили спустя 40 лет после его 
смерти на пожертвования врачей всей Европы.  

 

Противоборствовать 
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 Зиновьев Александр Александро-
вич  (1922 - 2006). Философ-логик и этик, 
публицист. Родился в Костромской об-
ласти в многодетной семье маляра. В 1939 
году создал кружок, ставивший целью, ни 
много, ни мало, убийство Сталина. В мо-
мент задержания полубдительными орга-
нами сумел сбежать из-под стражи. Год 
бродяжничал.  Во время войны был кава-
леристом, танкистом, лётчиком. После 
войны поступил в МГУ на философский 
факультет. Методология науки – его конёк. Его научные 
публикации в сборниках были яркими и глубокими. Его книги 
появлялись одна за другой, переиздавались в Европе. В 
«Логической физике» ААЗ средствами математической логики  
доказывает, что существует минимальный, отличный от нуля 
отрезок времени. (?) В научных книгах ААЗ чаще всего нет 
списков литературы. Он – одиночка вне сообщества учёных. 

Крайне нестандартным было бытовое поведение ААЗ-а. 
Он сочетал в себе пунктуальнейшую обязательность к посто-
ронним людям, обращавшимся к нему за научными консуль-
тациями, с язвительностью в отношении коллег по философ-
скому цеху. По части выпивки – не дурак. Отличный рисо-
вальщик и стихоплёт, он легко создавал злые шаржи на уровне 
стенгазеты. В 1973 году ААЗ приступил к тайному сочинению 
своей ехидной сатиры на советский образ жизни «Зияющие 
высоты». С  мерзкими непристойностями. И вот дόктора наук, 
специалиста по логике и этике  выгнали со всех постов. 

Несколько десятков лет ААЗ  пробивался по всему миру, 
но, в основном, жил в Мюнхене. В период перестройки он 
публиковал в советской прессе статьи типа «Я расскажу вам о 
Западе». Там ему было ещё более не любо, чем в СССР. 

Оказалось, что ААЗ предан идеалам коммунизма. Он кри-
тиковал не идею, а её воплощение. Его не понимали и не 
понимают. О перестройке: «целили в коммунизм, а попали в 
Россию». Возвращению ААЗ-а в Россию в июне 1999 г. пред-
шествовал «торг»: кто кого должен просить об этом? 

В последние годы жизни по приглашению ректора  В. Са-
довничего преподавал в МГУ этику, как раздел философии.  

Выдержать 
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         Казинс Норман (1915  - 1990). Жур-
налист. США. 
         В 1964 г вернувшись из командировки в 
СССР,  НК внезапно заболел, да так что почти 
потерял подвижность и даже временами не 
мог открыть рот.  «К каким выводам я пришёл в 
результате всего, что произошло со мной, 
когда я заболел анкилозирующим спонди-
лоартритом.  Даже выговорить страшно. Пер-
вое: воля к жизни – это не есть теоретическая 
абстракция, а физиологическая реальность, обладающая опре-
делёнными терапевтическими характеристиками. Второе: мне 
невероятно повезло, что мой врач, оказался человеком, пони-
мающим, что  самая главная работа врача заключается в том, 
чтобы максимально поддерживать волю пациента к жизни и 
моби-лизовать все естественные ресурсы тела и психики для 
противоборства болезни.  Он  оказался готов отложить мощный 
и часто опасный арсенал сильнодействующих лекарств, находя-
щихся в распоряжении современного врача, когда он убедился, 
что его пациент может предложить что-то лучшее для лечения. 
         Он оказался также достаточно мудрым врачом, чтобы 
понимать, что искусство исцеления – это все ещё пограничная 
профессия. Он считал главным фактором моего выздоровления 
то, что я сам полностью включился в борьбу с болезнью. 
Специалисты утверждали, будто моя болезнь прогрессирующая 
и неизлечимая.  Я не принял их приговор и не попал в капкан 
страха, отчаяния и паники. Творчество – один из аспектов воли к 
жизни  оно  образует в мозгу жизненно важные импульсы, стиму-
лирующие гипофиз, что в свою очередь, воздействует на 
шишковидную железу и на всю эндокринную систему в целом».  
        НК по своей инициативе стал сочетать приём аспирина с 
просмотром  кинокомедий. Он смеялся до упаду. И всякий раз 
снижались показания реакции оседания эритроцитов. «Не сле-
дует никогда недооценивать способность человеческой психики 
и человеческого организма к исцелению и регенерации – даже, 
когда прогнозы кажутся совершенно безнадёжными». 

Врачи сказали ему, что шанс выздоровления 1 из 500.   
НК вырвал для себя этот шанс. 

Смехотерапия 
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           Кало Фрида (1907 - 1954). Мексика. 
Художница. В 6 лет перенесла полиомие-
лит. Вследствие этого правая нога усохла, 
ФК всю жизнь скрывала это под брюками 
или юбкой. Сорванец! Занималась боксом 
и другими видами спорта.  В 1925 году 
попала в ДТП: автобус врезался в трам-
вай.  Результат:  тройной перелом позво-
ночника в поясничной области, перелом 
ключицы, сломанные рёбра, тройной пе-
релом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раз-
дроблённая и вывихнутая правая стопа, вывихнутое плечо. 
           И главное: живот и матка насквозь проколоты метал-
лическим перилом. ФК перенесла 27 хирургических операций.   
          ФК выжила.  Ей сделали специальный мольберт, и она 
впервые принялась за рисование маслом. Что может видеть 
человек, лежащий в коляске? Поэтому сюжеты ФК –  сплошь 
автопортреты в разнообразных антуражах.  
         Поехала она показать их крупному художнику  Диего Риве-
ре. Тот был старше ФК на 20 лет и в 3 раза крупнее её. Они 
поженились. Пять лет сплошных скандалов: оба супруга, комму-
нисты,  придерживались специфической идеологии в личной 
жизни. Были у них и развод, и повторное вступление в брак. В их 
доме в 1937 г. поселился россиянин Л. Д. Троцкий, и он тоже не 
избежал обворожительности этой женщины-инвалида.          
         В обществе ФК вела себя всегда экстравагантно. Она 
была безудержно весела, упоена радостью жизни, остротой 
бесед, сладостью свободы употребления уличных слов, текилы 
и пр. ФК любила саму жизнь. Это маг-
нитом притягивало к ней и мужчин, и 
женщин. Мучительные физические стра-
дания она не показывала людям. Искри-
лась юмором,  хохотала до изнеможения 
по непечатным поводам, не щадя и себя.  
          И, только взяв кисть, задумывалась о 
неизбежном.  Она поведала о своём 
личном мире в дневнике, 270 страниц 
которого были опубликованы только в 1994 
году.   А вот эта картина стоит 5 млн. $. 

 

 

   Жизнелюбие 



 53 

Канаки Александр Спиридонович  
(1912 - 1995). Спортсмен. Рост 190 см, 
вес 120 кг.  Родился в Крыму. В 16 лет  
победил на ярмарке в традиционном  
турнире — народной  борьбе  на  поя-
сах. Получил приз – годовалого  бычка,  
Взвалил его на  плечи, и отнёс  к своей  
арбе. 

  В сельскохозяйственном технику-
ме увлёкся футболом. Учась  в Киев-
ском пехотном училище в 1935 г., стал  
призёром  чемпионата  СССР в метании 
диска.  На следующий год  стал   безоговорочным  лидером 
в СССР  в толкании ядра. Он был девятикратным чемпионом 
СССР в толкании этого ядра. 

В 1937 году Канаки победил ещё и в десятиборье с рекор-
дом  СССР. В 1937 —1938 годах он был рекордсменом  СССР 
в беге  на  110 м  с  барьерами.   Канаки  побеждал  и  в  других  
видах спорта — в тяжёлой атлетике, боксе, самбо. 
         С отличием  окончил  пехотное  училище. За два года  экс-
терном  завершил Харьковский  институт физической  культуры. 
С первых дней Великой Отечественной войны АСК был на фро- 
нте. В конце 1942 года, находясь на одном из участков Донского  
фронта близ Сталинграда, старший лейтенант Канаки получил 
задание — с группой добровольцев  переправиться  через  реку  
и  неожиданно  атаковать,  создав  впечатление  у противника, 
что это начало решающего  прорыва.  Задание  было  выпол-
нено, но грудь АСК пронзил штык, а  разрывная пуля  раздро-
била лучевую  кость правой руки. Удержать в  правой руке  что-
либо стало  невозможно, никакие операции не помогли.   
         АСК желал остаться спортсменом. Его внимание обратили 
на то, что в метании молота основная нагрузка приходится на 
левую руку, а правая выполняет только вспомогательную роль, 
придерживая снаряд. И вот в 1947 г. в метании молота  АСК 
уже стал вторым на чемпионате СССР, а в 1948 году стал  чем-
пионом  и  рекордсменом  СССР.  В личных встречах с олимпий-
ским чемпионом  1948 года Имре Неметом  АСК три раза из 
четырёх  выиграл состязания. 
       Попадаются люди, которым важна национальность. Грек. 

 

Отстоять 
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           Карапетян Шаварш Владимирович  
(р. в 1953 г.). 17-кратный чемпион мира по 
подводному плаванию. 
           С семи лет самостоятельно ездил по 
городу на автомобиле «Победа». 
      8 января 1974 года ШВК возвращался на 
автобусе со спортивной базы Цахкадзор в 
Ереван. Водитель вышел из кабины, а 
автобус самопроизвольно покатил вниз. 
Благодаря мгновенной и мужественной 
реакции ШВК-а  было предотвращено  па-
дение автобуса в пропасть.  
       16 сентября 1976 г., ШВК с братом и товарищем совершали 
пробежку по  Еревану и случайно оказались на месте падения 
транспорта в мутный водоём. 92 пассажира оказались утоп-
ленными на глубину 10 м. Они были обречены на неминуемую 
гибель, никто  физически не смог бы сделать того, что сделал 
тогда ШВК. Нырнул в замутнённую падением троллейбуса воду, 
разбил ногами заднее стекло и стал вытаскивать потерявших 
сознание пассажиров. Более двадцати минут в ледяной воде. 
Он вытащил из троллейбуса  46 человек, но спасти удалось 
только 20 из них. Всё его тело истерзано осколками разбитого 
им (ногами!) заднего окна троллейбуса. На дне видимость была 
нулевой, поэтому он  на ощупь хватал человека в охапку и плыл 
с ним наверх. Один раз  вынырнул и увидел, что в руках у него 
кожаная подушка от сидения.  Цена такой  ошибки – чья-то 
жизнь. Эта подушка потом не раз снилась ему по ночам. 
       Такой подвиг стоил ему тяжелейшей двусторонней пне-
вмонии, осложненной общим заражением крови – в озеро 
сбрасывались городские канализационные стоки. Врачи спасли 
жизнь ШВК-а с большим трудом. Он стал инвалидом.  
         15 февраля 1985 года  ШВК  оказался одним из первых на 
пожаре в спортивном корпусе и получил там при спасении 
людей травмы и ожоги. 
          Но и после всего этого ШВК вернулся к тренировкам и 
установил ещё один мировой рекорд в плавании с  аквалангом 
на дистанции 400 метров: 3 минуты 6,2 секунды. Это был его 
одиннадцатый и последний мировой рекорд.  С 1991 г.  ШВК  
живёт в Москве.  Теперь он – мелкий частный предприниматель.                

Семнадцатикратность 
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    Кеплер Иоганн (1571 - 1630). Мате-
матик.  Родился неподалёку от  Штутгарта.   
Его отец был наёмником в  Испанских  
Нидерландах и исчез  в военном походе, 
когда ИК-у было 18 лет. Мать Катерина 
содержала трактир, была травницей и  
умела гадать. Впечатлительному сыну она 
показала в 1577-м году яркую комету в 
небе, а в 1580-м – лунное затмение. У неё 
было необычно зоркое зрение; различала 
фазы Венеры, подобные фазам Луны. 

Успехи монастырского школяра были столь велики, что 
местные власти назначили ему стипендию для учения в 
университете в Тюбингене. В 1594 благодаря выдающимся 
математическим способностям его пригласили читать лекции по 
математике в университете города Грац. Здесь в 1596 году он 
опубликовал свою книгу «Тайны мира». Он так  её ценил, что 
через 25 лет выпустил второе издание, со многими изменениями 
и дополнениями. Современному человеку очевидны  натяжки в 
этой околонаучной гипотезе. Но ИК до конца дней верил, что 
мироздание подчинено неким мистическим законам. Собствен-
но,  в широком смысле так оно и есть, но законы эти  сущест-
венно иные, чем в наивных схемах Кеплера, в которых он искал 
аналогию между свойствами правильных объёмных много-
угольников и орбитами пяти известных в то время планет. 

Всю жизнь ИК проработал при дворах влиятельных  вель-
мож в качестве составителя псевдонаучных гороскопов, якобы 
предсказывающих будущее. Но его расчёты движения планет 
были вполне научными. ИК  выполнял их тщательнейше, одни и 
те же вычисления перепроверял помногу раз. 

Пять лет жизни ИК  потратил на защиту матери Катерины 
от обвинений её в ведьмовстве. Искусные, логически грамот-
ные защитительные речи ИК-а в конце концов убедили судей, 
что обвинения Катерины соседями в колдовстве недостаточно 
обоснованы и Катерина избежала сожжения на костре. 

Ньютон заметил своему горбатенькому предшественнику 
Гуку, что, мол, он, Ньютон, стоял на плечах гигантов. Дело в том, 
что закон всемирного тяготения обобщает законы Кеплера. 

Перебороть 
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          Киселев Николай Яковлевич (1913 - 
1974).  Политрук и позже  командир парти-
занского отряда в Белоруссии. Он родом из 
Башкирии, из крестьян. В 1941 году  НЯК 
окончил институт внешней торговли. 
         В июле 1941 года село Долгиново в 
Белоруссии было оккупировано немцами. В 
этом большом селе жило 5 000 евреев. 
Массовое уничтожение их фашисты устро-
или в 1942 году. К лету в живых осталось 
278 человек, в основном старики, женщины и дети — те, кто 
успел уйти в лес или отсиделся в погребе. Белорусские кре-
стьяне не могли укрывать их: неминуем расстрел. У парти-
занского отряда «Мститель», к которому прибились уцелевшие 
евреи, и где Киселёв был политруком, не было никакой воз-
можности принять и содержать этих людей. Партизаны запро-
сили командование в Москве: «Что делать?». И получили приказ 
вывести евреев через линию фронта. Выполнить такое сложное 
задание взялся НЯК. С ним пошло 270 человек, большая часть 
которых – старики, женщины и дети. Кроме НЯК-а группу 
сопровождали ещё 7 партизан. Самой маленькой в группе была 
девочка Берта. Малютка часто плакала. По мере приближения к 
линии фронта это становилось всё более опасным. Во время 
одного из таких страшных моментов родители Берты пришли в 
такое отчаяние, что решили утопить дочку, чтобы спасти всех 
остальных. Тогда НЯК взял ребёнка на руки, успокоил её и нёс 
до конца похода на руках. Берта выжила. 
        После более чем 1500-километрового перехода по окку-
пированной территории в августе и сентябре 1942 г. НЯК  вы-
вел за линию фронта 218 человек,  и тут же был арестован 
военной контрразведкой: «дезертир». Однако спасённые им 
люди в свою очередь заступились за него, и НЯК-а освободили. 
        Об этом подвиге НЯК практически никому не рассказывал. 
Документы о походе отряда НЯК-а обнаружились случайно уже 
после его смерти. НЯК составил список спасённых им евреев, 
который он приложил к своему рапорту. 
       Благодаря этому документу мы знаем о «списке Киселё-
ва». После войны НЯК тихо работал в Москве в Министерстве 
внешней торговли. Спасённых им людей он  более не видел.  

Скромность 
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         Конюхов Фёдор Филиппович (р. в 1951 
году). Протоиерей.  Предки из поморов. 

Что преодолел этот человек? – Все  
барьеры, какие только можно изобрести. Он 
придумывает и преодолевает каждый год 
новые наитруднейшие препятствия.  

Родился в Запорожской области. В 15 
лет переплыл в лодке Азовское море. 

Где учился? Бобруйское училище  (рез-
чик-инкрустатор), Одесское мореходное учи-
лище (моторист), Ленинградское арктичес-
кое училище (судовой механик), духовная семинария в СПб.  
Супруга – доктор юридических наук. Трое детей. Его младший 
брат Павел – знаменитый велопутешественник. 

Послужной список – несть числа. Член всех мыслимых 
сообществ. Первый российский гражданин, побывавший на всех 
семи высочайших вершинах мира на всех континентах. На 
Эвересте – два раза.  
        В союзе художников СССР состоит с 1983 г. В секции 
графики московского союза – с 1996 г, в секции скульптуры с  
2001 г.  Академик  Российской академии художеств с 2012 г.   
        ФФК создал более трёх тысяч художественных картин. И 
он же каждый год совершает какие-либо новые экспедиции. 
Дошёл до Южного полюса, трижды достигал Северного полюса. 
17 раз  переплывал Атлантику. Диапазон выдержанных им 
температур от -50 о  до +50 о.  

       Однажды на Филиппинах пираты 
угнали его яхту. Тогда он угнал яхту 
пьяных пиратов и так вернул свою. 
Последнее по хронологии его путе-
шествие – в одиночку на воздушном 
шаре вокруг света по южному полу-
шарию в июле 2016 г. 

В  1974 - 1995 годы ФФК  жил в 
Находке. Сейчас он заведует лабора-
торией дистанционного обучения в экс-
тремальных условиях в Современной 
гуманитарной академии в Москве. 

� Витраж  ФФК-а «Мама».  

Супер 

 



 58 

Корякин Михаил Михайлович (1913 - 
1993). Цирковой артист. Выступал под 
псевдонимом Арвас. 

Сохранились скудные сведения об 
этом талантливом волевом человеке. 

Киевлянин. Прошёл почти всю войну, 
награждён орденами. У него был сын 
Геннадий. Не позднее весны 1945 года 
Арвас создал аттракцион: гонки на мото-
циклах по вертикальной стене. В мае 1945 
в Астрахани  создатель этой книги побывал на том зрелище, 
захватывающем дух. 

Деревянная цилиндрическая бочка, диаметром метров 7 и  
высотой метров 6. Снаружи к верхней кромке  цилиндра ведут 
две «живодрыгущие» лестницы, В нижней части бочки есть 
дверь. Зрители, их примерно, 60 человек, стоят по кругу снаружи 
на приступочке в верхней части бочки и смотрят вниз. Арвас со 
своим напарником Михаилом Эдемским садятся на мотоциклы и 
по кругу ездят по дну бочки. Скорость нарастает, и вот они 
въезжают на стену. 

Гонщики отпускают рули, руки их распростёрты. Они ездят 
парой, взявшись за руки. Они даже гоняют навстречу друг другу. 
И завязывают глаза. В тот момент, когда они проезжают на 
расстоянии двух метров от зрителей, пол под зрителями 
лихорадочно дрожит. Дух захватывает. Всё представление 
продолжается не более 15 минут. За день артисты давали не 
менее  10 сеансов такой езды. Некоторое время у них был и 
медведь, который тоже ездил на мотоцикле, но не по 
вертикальной, а по наклонной дороженьке. 

С этим аттракционом Арвас объездил весь СССР. Зара-
ботки были фантастическими.  Его дом был – полная чаша. От 
приятелей и любопытствующих не было отбоя. В доме всегда 
были изысканные яства, дорогие конфеты и штабеля ящиков с 
шампанским. У него бывали Ю. Никулин, семья Хрущёвых... На 
людях Арвас появлялся во фраке и в цилиндре: артистическое 
реноме обязывало.  

В конце 80-х годов Арвас купил себе новый дом на ул.  Со-
шенко в  Киеве.  В дом забрались  вооруженные бандиты. У Ар-
васа случился инсульт и 30 января 1993 года  он умер.  

 

Феерия 



 59 

           Кузнецов Николай Иванович (1911 - 
1944). До 1931 года – Никанор. Разведчик. 
Родился в крестьянской семье на Урале.  

           Прекрасно учился по математике и 
черчению, был аккуратен и чёток, как никто. 
Был и танцором, и музыкантом. Учился в 
с/х техникуме в Тюмени. В  1935 г. он – в 
Свердловске на Уралмаше. Год условно 
получил «за халатность». По своей иници-
ативе сам глубоко изучил немецкий язык, 
знал шесть его диалектов. Постепенно  изучил и овладел язы-
ками:  эсперанто, коми, польским, украинским. Ещё до войны 
особые способности НИК-а  были замечены кем надо и он –
через карцер – был включен в ряды разведчиков в среде 
иностранцев в Свердловске и в Москве. Пользовался успехом у 
дам. Внешне похож на немца. Умел быть душой компании, 
цитировал германских классиков.  В 1941 и в 1942 гг. под видом 
немецкого пленного отирался-стажировался  среди пленных.  
         Был заброшен в тыл под Ровно. Успешного ликвидировал 
вице-губернатора Бауэра и д-ра Шнайдера, застрелил ст. инс-
пектора Г. Неля,  в Ровно похитил и ликвидировал генерала М. 
Ильгена. Далее был пристрелен главный палач Украины старый 
нацист Альфред Функ. В здании военно-воздушных сил 
застрелен подполковник Ганс Петерс. В течение получаса НИК  
был на приёме у самого Э. Коха, гауляйтера на Украине. Но 
убить его там даже ценой своей же гибели не было никакой 
возможности. Благодаря информации от НИК-а  было пре-
дотвращено покушение на глав Тегеранской конференции. 
        Оккупанты сбились с ног, пытаясь вычислить оборотня. 
        То, что оказалось не по силам фашистам, случайно сумели 
одолеть украинские националисты. НИК погиб от их рук 9 марта 
1944 г. во Львовской области. Их современные единомышлен-
ники сейчас пытаются уничтожить всякую память об этом леген-
дарном антифашисте, сносят все памятники ему. По их логике 
НИК  был злейшим врагом немецких фашистов,  а те ведь унич-
тожали самого подлого врага западенцев – проклятых «некуль-
турных» москалей. Значит, не место памяти ему «в» Украйне. 
            Не будем обобщать свойства изощряющегося подловатого 
мышления части обитателей тех  украёв  на весь народ. 

По лезвию 
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Кустодиев Борис Михайлович (1878 - 
1927). Астраханец. Его отец, профессор 
философии в духовной семинарии, умер в 
1880 году. В возрасте 9 лет БМК впервые 
увидел картины настоящих живописцев на 
выставке передвижников. С этого момента 
он решил стать художником.  В 1896 пос-
тупил в СПб в художественное училище, а 
в 1903 г. кончил его. Его профессором был 
И. Репин. В 1902 г.  БМК помогал  в соз-
дании  огромного полотна Репина  «Засе-
дание Госсовета». Зарекомендовал  он се-
бя и как портретист, и как бытописатель типа Питера Брейгеля 
младшего, и как карикатурист, и как книжный иллюстратор, и как 
театральный декоратор. 

В 1904 г. с женой и сыном совершил полугодовое путе-
шествие по Европе  за казённый счёт.  В 1916 году подкралась 
болезнь позвоночника. Операции мало помогли. БМК остался 
навсегда прикованным к инвалидному креслу. Брат Михаил со-
орудил для него систему перемещения мольберта в нависа-
ющем положении. БМК мог рисовать только лёжа в кресле. 
Поэтому он видел вблизи лишь фрагменты своих многочис-
ленных  ярко-красочных произведений. 

Революционные события отразились в работах БМК-а в 
карнавально-балаганном ракурсе. 

В конце 1921 года к нему приехал Ф. Шаляпин с просьбой 
создать театральные декорации к опере «Вражья сила». БМК-у 
так понравилась шуба Шаляпина, что он попросил его попо-
зировать. Вскоре появился знаменитый портрет Шаляпина во 
весь рост и членов его семьи мелким планом на фоне зимней 
Москвы того времени. На картине нашлось местечко даже для 
собачки Шаляпина. Эта картина так понравилась Фёдору Ива-
новичу, что он выкупил её вместе со  всеми эскизами. 

Портретное искусство БМК-а близко к манере  В. А. Серо-
ва, но психологизма у БМК нет. Есть профессиональная 
констатация фактуры.  

Правительство СССР приняло решение о материальной 
поддержке художника. Но поздно. Этих несвоевременных благ 
парализованный БМК не получил. 

Трудиться! 
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Богатство 

          Лавуазьё Антуан (1743 - 1794). Химик. 
Был избран во французскую академию в 

возрасте 25 лет.  С  шести утра  до  десяти – 
химические опыты. Весь день – многочислен-
ные служебные, общественные и государст-
венные обязанности. С 18 до 22 – снова  заня-
тия химией. Юриспруденция – его первая, 
фамильная и главная стезя. Минералогия на 
прикладном уровне. АЛ изъездил Францию, 
составляя карту её богатств. Анатомия, ботаника. Производство 
пороха. АЛ его удвоил! Модернизация с/х. Тут АЛ преуспел, как 
мало кто другой. Улучшение городских туалетов. Наилучшее 
решение проблемы освещения улиц. Воздухоплавание на ша-
рах. Метеорология. Астрономия. Математика. Физика. Риторика. 
Месмеризм. Музицирование. Оптимизация процедуры сбора 
налогов. Тщетная попытка объяснить р-р-революционерам 
нужность обществу Академии наук и многое другое. 

АЛ сгубило сочетание его юридических талантов с  непо-
ниманием психологии масс народа, плюс случайные обс-
тоятельства. С молодых лет он вступил в корпорацию так 
называемых откупщиков. Чем занимались эти банкиры? Они 
вносили в королевскую казну приличную сумму и взамен 
получали право организовать сбор разнообразных налогов с 
населения. Их доходы (или убытки) зависели от того, как умело 
они организуют этот сбор. 

АЛ не чувствовал ненависти большинства людей к тому, 
как он нажил свои богатства. А, между прочим, он не смог бы 
поставить свои химические опыты на такой высоте, если б не 
был очень богат. АЛ строгими экспериментами доказал сохра-
нение массы вещества  при некоторых химических реакциях. 

Утром  8 мая 1794 года то ли Робеспьер, то ли его мелкий 
адептик отмёл ходатайства в пользу Лавуазье такими словами:  
«Революции нужны не учёные, а патриоты». В тот же день ему 
отрубили голову гильотиной. Но отрубить такую голову значи-
тельно проще, чем её вырастить. 

Кто больше нужен человечеству:  бескорыстные мараты-
робеспьеры или жирующие лавуазьи?  На этот вопрос  История 
мучительно ищет и в разные времена  даёт диаметрально про-
тивоположные ответы. 
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        Ландмессер Август (1910 - 1944), рабочий верфи. Гер-
мания. Безработица заставила его в 1931 году вступить в 
фашистскую партию, но через  четыре года  он порвал с нею. 
АЛ женился на неугодной арийцам Ирме Экклер  за один месяц 
до того, как фашисты приняли закон о запрете таких браков. Ро-
дились две дочери. Родителей затаскали по судам. Супругу АЛ 
сослали в лагерь смерти Равенсбрюк «за осквернение расы». С 
сентября 1937 по май 1938 АЛ сидел в тюрьме за то же «оск-
вернение расы». Его отпустили под обязательство «исправить-
ся».  Направили  на работы в Хорватию и там он погиб. 
        В 1991  младшая дочь АХ-я Ирена узнала своего отца на 
фотографии, опубликованной в газете. Ревущая в национали-
стическом дурмане толпа единым порывом тянет руки в фа-
шистском приветствии «Хайль!» по случаю спуска на воду ко-
рабля «Хорст Вессель». Снимок сделан  13 июня 1936 г. в Гам-
бурге. Во всеобщем ажиотаже не участвуют четверо. Трое прос-
то зазевались, а вот АЛ позволил себе скрестить руки на груди и 
демонстративно не поддаться всеобщему стилю.  АЛ – един-
ственный, ошуюю (т. е. слева) от которого никто не пристроился.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          

         Не думай о мгновеньях свысока. 
 

Мгновение 
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Лобачевский Николай Иванович 
(1793 - 1856). Математик. Родился в        
Н. Новгороде. Жил и умер в Казани. Отец 
его рано умер и НИЛ с двумя братьями 
учился в Казанской гимназии, един-
ственной в то время в Поволжье. В июле 
1806  года он провалился на вступитель-
ном экзамене в университет, но через 
полгода выдержал повторный экзамен. 13 
августа 1808 г. НИЛ, пристрастившийся к 
химии, запустил с друзьями ракету во 
дворе университета. А в мае 1809 становится полноправным 
студентом. Но вот НИЛ принял участие в новогоднем мас-
караде, за что получил в характеристике нелестные отзывы от 
наставников. «Упрямство, мечтательное о себе самомнение, 
упорство, неповиновение, возмутительные поступки и даже 
признаки безбожия». За него заступились профессора Бартельс 
и Броннер, а то не миновать ему попасть во солдаты. 

По окончании вуза в 1811 г. его заставили покаяться  за 
недолжное поведение. Так он был оставлен при университете. 

В марте 1814 года он стал адъюнктом чистой математики. 
В мае 1827 г. его избрали ректором. Он был им 19 лет. 
НИЛ читал лекции по алгебре, геометрии, тригонометрии, 

анализу, теории вероятностей, механике, физике, астрономии 
гидравлике, часто замещал отсутствующих преподавателей. Он 
же читал научно-популярные лекции для населения.  

Труды НИЛ-о 1832 - 1834 годов по неевклидовой геомет-
рии встречали невежественную критику в Петербургских науч-
ных кругах. Сюда же приложил руку серьёзный М. Остроград-
ский, не понявший сути революционной мысли открытий НИЛ-а. 

Свои труды НИЛ сам перевёл на французский и немецкий. 
В популярном журнале напечатали пасквиль на  непонятые 

всеми труды НИЛ-о. Только К. Гаусс его понял и оценил. Но      
К. Гаусс был очень осторожен. Он сознавал: уровень глупости 
общества таков, что эти мысли общество принять не сможет. 

Неэвклидову геометрию признали великим достижением 
человеческого разума через 12 лет после смерти НИЛ-о. Ослеп-
ший НИЛ не подозревал о всемирной славе, что ждала его. 

Н. И. Лобачевский – самая большая реликвия Казани. 
Провидеть 
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           Лоскутов Артём Александрович  
(р. в 1986 г.). Художник. Новосибирск. 
          Один из организаторов ежегодных шест-
вий 1 мая под названием «монстрация». 
        Тут составитель книги позволит себе  
субъективную врезку. 60 лет моей жизни прошли 
при советских властях. «Демонстрации трудя-
щихся» дважды в год были составной частью 
структурирования мозгов. Что мы демонстрировали? А вот что: 
«Народ и партия – едины». Якобы. Демонстрации были органи-
зованными сверху  массовыми мероприятиями. Тот, кто не 
ходит не  демонстрации – он не с нами. Скорее всего, он против 
нас! Припоминаю только два случая, демонстрации, бывшие 
стихийным, а потому и абсолютно искренним явлением.  9 мая 
1945 г. в Астрахани и 11 апреля 1961 г. в Казани. 
       Человек отвергает всё, что идёт не от души. В конце концов.  

ААЛ-у и его товарищам пришла в голову мысль: демон-
страция, деструктуризация, депопуляция, депортация, демонтаж 
– единый смысловой ряд. А что если мы вопреки этой советской 
традиции проведём нечто под названием «монстрация»? 

 Первая акция собрала  80 человек, в основном студентов  
в 2008  г. Год от года число её участников растёт. Сейчас это     
5 тыс. И другие города подхватили. Власти, сперва  растерянно-
недоумённо смотревшие на эти шествия, стали всё более нега-
тивно относиться к ним. Противозаконности в них нет, ну дура-
чатся люди, веселятся.  Ан, главная закавыка – неуправляемо 
это явление, неподконтрольно оно властям.  Вот образцы ло-
зунгов с этих «хэппенингов», двоюродных братьев флешмобов:  
«Хватит кормить Москву». «Хороший президент – плохой тан-
цор». «Еноты – тоже люди». «Господи, прости!» 

ААЛ окончил в 2008 г. Новосибирский технический универ-
ситет. А теперь почти каждый год милиция задерживает его пос-
ле очередной, всё нарастающей монстрации. В 2011 г.  он был 
одним из создателей фильма «Нефть в обмен на ничто». 

Власти очень бдительно следят за тем, кто что подписы-
вает. Они в 2010 г. зафиксировали момент, когда под номером 
2503    появилась и подпись ААЛ-а  под петицией «П должен 
уйти». – Ага! – сказала власть. – А что? – ответил ей ААЛ.  

А то, что РФ была и останется с европейскими народами. 
А что? 
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Лэй  Цинъяо (р. в 1990 г.). Общественный 
деятель. Китай.  

Родилась в деревне, в  провинции  Сычу-
ань, в семье крестьян. Когда ей было два с 
половиной года  она получила мощный удар 
током высокого напряжения: схватила бумаж-
ный самолётик, упавший на трансформатор.  
Обе её руки были сожжены. Ей было лет 6, 
когда её отец Лэй Цян начал учить дочку 
писать иероглифы пальцами ноги. Для луч-
шей фиксации карандаша он поначалу привя-
зывал его к пальцам ног Лэй Цинъяо. Посте-
пенно девочка овладела мастерством написа-
ния иероглифов  ногой и смогла поступить в начальную школу. 

В школе её любимым занятием была физкультура. Учителя 
старались не обременять её излишними физическими наг-
рузками, но в состязаниях по прыжкам в длину и высоту она 
всегда была победительницей. Тренер предложил ей зани-
маться плаванием, однако Лэй долгое время боялась заходить в 
воду и только наблюдала за другими пловцами. Лишь после того 
как однажды учитель нечаянно столкнул её в бассейн, глубина 
которого не превышала двух метров, девушка, приложив усилие, 
поднялась на поверхность воды. С того времени она стала 
заниматься плаванием, в частности стилем брасс. 

В 17 лет Лэй снялась в художественном фильме  «Неви-
димые крылья». Сюжет  во многом был основан на фактах её 
биографии. За роль в этом фильме она получила несколько 
престижных кинопремий. В 2008 году Лэй поступила в  пед-
институт   по специальности «Педагогика и психология». Годом 
позже она основала компанию «Общество по распространению 
культуры. Человеколюбие и благодарность».  

В августе 2009 года  Центральное телевидение Китая  
выпустило в эфир передачу, посвященную Лэй Цинъяо.  

В том же году  девушка получила титул лучшего студента 
страны. 14 апреля 2010 года Лэй организовала кампанию по 
сбору средств в помощь пострадавшим от землетрясения. 

Попытка в телешоу выбрать жениха  закончилась ничем. Но 
жизнь продолжается.  В мире  есть даже безрукая лётчица. 

Знаю 80-летнюю пенсионерку, желающую стать лётчицей.

  

Перебороть 
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               Лыкова Агафья Карповна   
(р. в 1944 г.). Отшельница. Запад-
ные Саяны.  Её отец, старообря-
дец, поселился с семьёй в глухой 
тайге в конце 30-х годов. Никаких 
связей с внешним миром. Жизнь 
без соли, – оказывается, это воз-
можно. В 1978  году на их заимку 
нечаянно наткнулись геологи. В то 
время в семье  было 5 человек. В 
1981 трое умерли. В 1988 умер отец. В 1990 АКЛ перебралась в 
женский старообрядческий монастырь. Только в это время она 
впервые увидела и подержала в руках младенца. Но через 
несколько месяцев  решила вернуться в своё одиночество. По 
примеру православного учения она считает уединённую жизнь 
вдали от человечества спасительной для души и тела. Она 
была крещена в часовенном согласии старообрядчества и 
приучена к церковному уставу, бытовавшему на Руси до 
церковного раскола в XVII веке. АКЛ также отвергает многие 
культурные и бытовые нововведения, появившиеся в России со 
времён Петра Первого. Но некоторые запреты, существовавшие 
у старообрядцев-беспоповцев, АКЛ не признаёт. В частности, в 
семье Лыковых главным продуктом питания был картофель, 
употребление которого было строго запрещено в некоторых 
течениях старообрядчества.  Несмотря на бегство из мира и 
отшельничество, Лыкова не признаёт беспоповское учение о 
царстве духовного антихриста и исчезновения священства. 

Её беспрерывно навещают толпы  любопытных, она те-
перь состоит в переписке с губернатором соседней области 
Аманом Тулеевым.  В её хозяйстве появились куры и козы. АКЛ 
стала всемирно известной личностью. Её на вертолёте дос-
тавляют в больницу и обратно. Долгие годы журналист В. Пес-
ков, который первым поведал о ней  россиянам, безуспешно 
пытался её сфотографировать. Наконец-то она стала к этой 
процедуре не то что враждебна, но равнодушна.  

Ныне АКЛ-а стала символом  старообрядческого духа Руси. 
Предметы из её скудного быта теперь перенесены в хакасский 
краеведческий музей. «Там они до сих пор лежат, если только 
кто-нибудь не взял их оттуда» (Г. Х. Андерсен). 

 

Староверие 
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          Майатт Джон (р. в 1945). Препо-
даватель живописи. Великобритания.  
       Дочери было три года, сыну год, ко-
гда жена сбежала от ДМ-а. Он прекратил 
преподавать – было обидно обучать 
чужих детей, когда  своих нечем кормить. 
И поместил он такое объявление в газе-
те: «Подлинные подделки XIX и ХХ 
веков, быстро, от 150 фунтов». 
        Позвонил некто, представился профессором ядерщиком, 
попросил два «Матисса», «Пикассо», «Ван Гога». «Дали» и др. И 
вот пришёл с чемоданом денег и сказал: «Я продал твоих 
кубистов  как оригиналы за 25 тысяч фунтов, и половина из этих 
денег твои. Поставим «недосказанное великими» на конвейер, 
не кочевряжься, мы же не сирот обираем». Уговорил. 
        Есть мнение, что ДМ талантливее всех живописцев былых 
времён, под стиль которых он сочинял свои живописные ше-
девры. Кого изображал ДМ?  Матисса,  Шагала, Ле Корбюзье, де 
Сталя, Модильяни, Ван Гога, Моне, Сезанна... Все картины, 
выполненные ДМ, были первородными, то есть он никого не 
копировал. Он так изучал своих живописных предшественников, 
так вживался в их стиль, образ, манеру, что самые большие 
знатоки не могли отличить подлинник от подражания. 
       Не мог и помыслить ДМ рисовать что-то, выдавая это за 
творение Леонардо да Винчи, Питера Брейгеля (и ст., и мл.), 
Вермеера, Брюллова, Репина, Федотова. Он легко вживался в 
образ только таких живописцев, работы которых не требуют 
значительного времени на их создание. Его партнёр, аван-
тюрист и фальсификатор, отдавал ему не более 20% нажитого. 
 ДМ сам раскололся. Надоело ему это  очковтирательство. 
Суд дал ему год тюрьмы, его соблазнителю  побольше. Отси-
дев третью часть своих сроков, они вышли на свободу. Когда 
ДМ вышел,  судья и прокурор заказали у него подражания.  
       Теперь у ДМ-а есть мировое имя. Он знаменит и может 
продавать свои стилистические подражания вполне легально. 
Оказалось, что торговать подражаниями старым мастерам 
живописи гораздо выгоднее, чем заниматься фальсификацией. 
        ДМ заново женился, сейчас у него 5 детей и он стал 
набожным. 

Подражание 
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         Маккосленд Раймонд    (р. в 1943). 
Бостон, США.  Таксист. 
        В этой профессии работает уже 50 лет. 
Недавно  он вёз пассажира, неопрятного на 
вид, похожего на бродягу. Пассажир попро-
сил водителя остановиться в одном месте, 
где  пассажир, по его словам, должен был 
встретить своего приятеля. Пассажир вышел, 
оставив свою сумку  на сиденье. РМ ждал 
пассажира более получаса, но тот исчез. Тогда РМ стал шарить 
в сумке, в надежде найти документы пассажира. И тут он об-
наружил в сумке крупные пачки денег. Их сумма составила    
$187 000.  
  - Нечистое это дело, - подумал РМ, и отнёс деньги в полицию. 
        Там разобрались, что к чему, и сумели найти владельца. 
Оказалось, что этот человек, действительно, был неимущим, но 
внезапно получил кое-какое наследство.  Потерпевший отдал 
таксисту вознаграждение в сумме $100. РМ  был этим разо-
чарован. Он-то предполагал, что ему дадут порядка $1000, а 
того гляди и одну из многочисленных пачек. 
       РМ вспомнил, как лет 20 назад с ним произошёл анало-
гичный случай: пассажир оставил в такси свой портфель и опять 
же не только с документами, но и с крупной суммой денег. Все 
эти деньги таксист вернул  хозяину через полицию. 
       Действия этого американца можно расценить как трезвое 
следование закону, в них не усматривается некое особое бла-
городство. Он поступал правильно не потому, что он беско-
рыстен, а потому что понимает меру ответственности за своё 
поведение. 
        В России известны похожие случаи, но интерпретация их 
иная. Безвестная жительница российской глубинки нашла близ 
дороги мешок набитый купюрами.  Она, не раздумывая, отнес-
ла его в милицию, даже не позаботившись о том, чтобы там 
зарегистрировали, кто принёс эти деньги. Лишь сказала приём-
щику: «– То, что сама не заработала, счастья не принесёт». 

Оказалось, что деньги эти потерял незадачливый частный 
предприниматель. Вернули их ему полностью, хотя никаких 
доказательств честности их происхождения не было. 

А как поступите вы, читатель, в подобных случаях?  
Шальное? 
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 Макман Генри  (1992 - 2013).  Сту-
дент университета Висконсин-Мэдисон. 

США. 
       Умер в мае от бактериального менин-
гита, не успев совершить  никаких благо-
родных поступков. Кроме ОДНОГО. 

Его семья нашла небольшое утеше-
ние в том, что ГМ однажды принял бес-
корыстное решение пожертвовать на ме-
дицинские цели  свои органы  после смер- 
ти. А он и всю свою коротенькую жизнь был щедрым и добрым.  

Решение  ГМ было элементарно простым  и порядочным  – 

ГМ всего-навсего  поставил галочку в графе «Донор органов» на 
своём водительском удостоверении. Оно оказалось бесценным 
поступком, который впоследствии спас жизни семи человек. Его 
мать написала следующее на веб-сайте CaringBridge: «Мы все 
гордимся тем, что Генри принял решение быть донором 
органов. Его щедрость не удивляет никого из тех, кто его знал. 
Благодаря его решению до 54 человек получат шанс улучшить 
свою жизнь за счет частички невероятной жизни, которую про-
жил Генри».  

Героем может быть ∀∀∀∀ ! 
Не надо для этого рваться на какой-то фронт, 

и бросаться на амбразуру нет необходимости. 
Достаточно лишь, например, поступить так же просто и 

естественно, как это сделал ГМ. 
Вот и длинная биография – зачем она? Пусть будет она не 

длинной, а доброкачественной.  
Пусть у ∀∀∀∀ останется много места {     } для раздумий: а 

зачем всё это  было? Зачем всё это есть? А может быть, и 
будет? 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

Задумайтесь! 
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Мандела Нельсон (1918 – 2013). 
Политический деятель в ЮАР. 

Имя ему придумала учительница, 
англичанка. НМ посвятил жизнь борьбе с 
режимом апартеида – раздельного 
существования  чёрных и белых в единой 
стране. Его организация провозгласила 
лозунг вооруженной борьбы с властью. 
Хотя в лозунге содержалось утверждение 
о том, что теракты направлены только 
против учреждений, но не против людей. 
реальная практика была иной. С помощью американской 
разведки власти смогли вычислить, что Мандела скрывается 
под видом шофёра на частном автомобиле. После процесса НМ 
провел в разных тюрьмах 27 лет, и в конце концов добился и 
своего  личного освобождения, и полного уравнения в правах  
белых и чёрных. За время заточения, он заочно  завершил 
обучение в Лондонском университете  на юриста. 

В период  1994 - 1999 он был первым чернокожим Прези-
дентом  ЮАР. При НМ-е приняты несколько законов в пользу 
забот о чернокожем населении.  В 1993   году НМ стал лауре-
атом Нобелевской премии. По всему миру можно насчитать 
десятки объектов, наименованных в честь НМ-ы. 

Что сейчас представляет из себя ЮАР, в которой теперь 
благодаря стойкости НМ-ы нет режима апартеида? Белокожих в 
стране осталось 9%. Они как и ранее живут несравненно богаче 
чернокожих. Добыча золота в 1970  г. была 1000  тонн, а в 2004 
году стала  346   тонн. Зато инфляция в 1970  г.  была 15%, а с 
2000 года не превышает 5% в год.   

До ужасающих размеров выросла преступность. ЮАР 
занимает первое место в мире по числу изнасилований. Бытует 
поверье, что секс с белой дамой излечивает от спида. У одной 
из чёрных партий лозунг такой «Один фермер – одна пуля». 
Число фермерских хозяйств сократилось на треть. Во многих 
случаях у чёрного населения нет никаких других источников 
дохода, кроме нападения на белых фермеров.  По этой причине 
армия частных охранников составляет миллион человек, в то 
время как полицейский корпус в несколько раз меньше. 

Трансвааль, Трансвааль, страна моя... 115 лет этой песне. 

 

Добиться 
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           Маринеско  Александр Иванович 
(1913 - 1963).  Подводник. Папа его, одессит, 
был беглым румыном. Сыну в полной мере 
досталась буйность. АИМ кончил мореход-
ное училище. В 1944 и 1945 годах был 
командиром подводной лодки. Был он скло-
нен к пьянству, картёжным играм и посеще-
ниям злачных мест. Неоднократно влетало 
ему за такое «несоветское» поведение. Все-
го он совершил 5 боевых выходов в Бал-
тийское море, и только один из них – четвёртый – ознаме-
новался крупным успехом. 1945-й год АИМ встретил в само-
волке –  отбыл на  финский берег и предался кутежу с хозяйкой  
гостиницы. В пьяном угаре завязался спор: кто больше рискует 
ОН – командир военного корабля, или ОНА – невеста своего 
жениха. У начальства был нелёгкий выбор: либо прогнать АИМ, 
либо дать ему возможность завершить этот рейс. Рискнули. 
        АИМ подкрался к побережью в районе Данцига. По всем 
традициям войны подлодки атакуют только со стороны моря. Из 
порта Гдыни вышел в море огромный круизный корабль 
«Вильгельм  Густлофф». Его торжественно спустили на море в 
присутствии Гитлера 1937 г. Там был и кинотеатр, и бассейн. На 
этот раз «Густлофф» перевозил  несколько команд для под-
водных лодок и несколько тысяч беженцев из Восточной Прус-
сии. На корабле не были погашены боковые огни, потому что он 
в спешке поджидал прибытия  сопровождавших военных кораб-
лей. Эти огни заметил в перископ Маринеско. Он не знал, что 
это за корабль. Но было ясно, что корабль мог быть только гер-
манским. На корабле было вооружение, а это означает, что он 
был не гражданским. АИМ потопил  его. Погибли 90% беженцев 
и 50% военнослужащих. Всего несколько тысяч человек. Через 
11 дней удалось потопить ещё один военно-транспортный ко-
рабль сопоставимых размеров. Совокупный тоннаж превосхо-
дил все другие удачи наших подводников.  Как теперь поступить 
с АИМ?  Вот  головная боль для высокого командования. Можно 
реагировать и так, и  эдак. Замяли на полутонах. 

На гражданке АИМ осудили за мелкие служебные махина-
ции на 3 года. Отпахал на Дальнем Востоке. После смерти  всё 
же признали его Героем.  Совокупные результаты выше грехов. 

 

Неоднозначность 
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         Метшин Ильсур Раисович  
(р. в 1969 г.). Мэр Казани. По обра-
зованию  – юрист.   Кипуче деятельный. 
21 августа   2014 года на городской 
конференции работников образования 
в международном информцентре он 
заявил:  «Я бы не хотел, чтобы мои дети 
думали о том, что все мы произошли от 
обезьяны, а не от воли Всевышнего». 
         Годовой доход ИРМ – 5 млн. р. Он работает в 13 раз менее 
эффективно, чем его супруга-бизнесвумен. Ну, это, конечно, с 
точки зрения денежных доходов. 
         Казань неспроста нередко стала именоваться «третьим в 
России городом». Но дальнозоркому атропофилу этого мало. В 
2016 г. он принял программу превращения Казани в самый 
добрый город. Для этого есть все предпосылки. Казань, никогда 
не менявшая своего названия, – интернациональнейший  и кра-
сивейший из городов России.  Сейчас здесь 2242 благотвори-
тельных фонда. 20% заключаемых браков – смешанные.  
          Пришельцы зарились веками на угро-финское Прикамье. 
Распространяя свой уклад, сюда стремился Каганат. 
Кочевье булгар шло с низовья, из Предкавказья, с Приазовья. 
Мадьяры бросили свой край, переселились на Дунай. 
Из южных стран пробилась слава вероучения ислама. 
Пучину скорби и кручин принёс с Востока Темучин. 
Своих Иванов и Марусь селила здесь христова Русь. 
И были битвы и братанья. Туи, набеги.  На казань я. 
Итиль Орде платила дань. По Волге вверх влачила рвань 
в баржах персидские дары. Всё-всё ушло в  тартарары. 
Где финн, булгарин, где монгол в их первозданном чистом виде? 
Нельзя на это быть в обиде, лишь чёрный ум натужно зол. 
И вот теперь, пойди, проведай, кто побеждён, а кто с победой? 
Большой ли, малый ли народец? И кто из нас тут инородец? 
Везде есть свой Охотный ряд. «Живи и помни!» – Взгляд назад. 
Но счастье не измеришь злобой. Смотри вперёд, твори и пробуй! 
Кто здесь рождён, близ Нижней Камы, того судьба – последний камень 
– под корни дедовых древес.  Над ним взметнётся серп иль крест – 
знак тождества.  В миру и в мире мы все равны в одной квартире. 
Не нужно истины иной: ЗДЕСЬ КАЖДЫЙ СУЩИЙ –КОРЕННОЙ! 

Интернациональность 
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Можаева Мария Михайловна (1868 - 1937). В замужестве у 
неё была другая простая русская фамилия. Пометим  её    С. 

Домохозяйка. Родилась ММС в деревушке 
Абакшино Бронницкого района Московской 
области. До 1932 года жила в другой крохотной 
деревушке Федино. Её прадед был крепостным 
крестьянином, дед – мелким предпринимате-
лем, отец был предпринимателем полусредней 
руки, причастным к созданию малой ткацкой 
фабрики в Подмосковье. 

Была единожды замужем за деревенским 
рыботорговцем, тоже выбившимся из крестьян. 
Семья была работящая, непьющая, незыблемо старообрядчес-
кая. У ММС-й было начальное  образование. Хватало  забот по 
разросшейся фамилии. Две коровы, лошадь, надел землицы 
при доме и обширный  фруктовый сад. Муж Василий Иванович 
сам выстроил многокомнатный пятистенный бревенчатый дом. 
Он часто уезжал в Муром, где организовал рыболовецкую фло-
тилию. Ловили стерлядь. Он же доставлял живую рыбу в Охот-
ный ряд в Москву в лавку с  девизом: «Не ловил, не возил, но 
продаю».  «Трудиться до седьмого пота во имя Царя и Отечес-
тва» – вот жизненный принцип трезвенного семейства. Большое 
хозяйство предопределило содержание дома постоянного наём-
ного работника и двух родственниц, домочадцев. Во время стра-
ды  нанимали сезонных рабочих. 

В 1931 г. у семьи отняли ВСЁ. Их дом отдали пропойцам 
из комитета крестьянской бедноты. Мужа сослали в Казахстан. 

Ну и что же героического сделала ММС-а? А вот что. Она  
родила, выходила, воспитала и дала среднее образование 
девятерым детям. Ни один её ребенок не умер в детстве. Все 
болезни и напасти отвела в сторону ММС-а.  Семья была крайне 
религиозной, но трое из её детей связали семейные узы с 
иноверцами. Ни религиозный, ни националистический угары их 
не захлестнули. В начале 30-х годов ММС напросилась на 
приём к всесоюзному старосте М. Калинину. «Верните мне  сос-
ланного мужа!  Никакой он не кулак, а просто толковый непью-
щий работяга. И разрешите вернуться на Родину сыну Кузьме». 

Мужу позволили вернуться. А белому эмигранту Кузьме 
довелось основать западноевропейскую ветвь фамилии С. 

Бесшумно 
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   Миклухо-Маклай Николай Николае-
вич (1847 - 1888). Учёный-этнограф. В школе 
дважды  был второгодником. Рост 167. Вес в 
момент смерти  всего 44 кг – фитюлечка. 
Однако же  во всех  путешествиях его сопро-
вождала череда любовниц всевозможного 
происхождения. Одна из его страстных 
пассий была тяжело больна и завещала ему 
перед смертью свой череп. Это завещание 
ННММ выполнил. Его светильник после 
этого был изготовлен из её черепа.  
        Был ННММ нескончаемо болезненным человеком. В юнос-
ти переболел воспалением лёгких и плевритом, в 23 года  
подхватил в Египте малярию, и она уже не оставляла его; изну-
рительные приступы сопровождались бредом и обмороками. 
       Затем появилась и лихорадка денге. Перед кончиной в СПб 
в квартире на 4-ом этаже ННММ испытывал страшные боли в 
челюсти, у него отнялась правая рука, отекли ноги и живот, 
больной неподвижно лежал в затемнённой комнате. Современ-
ные исследователи установили, что у него был рак нижней 
челюсти с многочисленными метастазами по всему телу. 
        В своей повседневной жизни ННММ чаще пользовался 
языками немецким и английским, а родной русский язык он стал 
помаленьку подзабывать.  И вот этот тщедушный полуживой 
человечек сумел изъездить  в экспедициях чуть ли не полсвета. 
Более всего он известен своими двумя с половиною прожи-
ваниями в  Папуа Новой Гвинее. Первое продолжалось  16 ме-
сяцев с сентября 1871 г.  При нём было двое слуг, которые 
пособили ему устроить хижину. Аборигены стали считать его 
пришельцем с Луны. Белых людей они до этого не видывали.  
        Второе пришествие ННММ-я  в то же место произошло в 
1876 году и продолжалось 17 месяцев. Запасы  продовольствия 
кончились и жил он там на подножном корму. ННММ обращался 
по очереди к России, Пруссии, Великобритании с предложением 
создать  в том месте протекторат этой страны. 
       В 1883 он пробыл там 8 дней и убедился, что все его  мест-
ные друзья поумирали. В 1884 эти земли стали немецким про-
текторатом. ННММ женился на англичанке и оставил ей двоих 
сыновей. До 1917 г. Россия платила ей пенсию. Умерла в 1936 г. 

 

«Папуас» 
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           Мустафин Виль Салахович (1935  - 
2009). Поэт.  Родился, жил и умер в Казани. 
Поэтическая натура в широком смысле сло-
ва. Он искал себя как профессионального 
поэта многие десятилетия, перепробовав 
несколько амплуа. Преуспел ли и в каком 
смысле?  Никаких официозных  денежно-
доходных высот он не взял и не желал их 
брать.  Делать любое дело на самом вы-
соком уровне самоотдачи – вот его амплуа.  
Доводить свои дела до денежных потоков –  
это не для него. Как божий человек, он готов был прожить жизнь, 
питаясь бобами и сушёными кузнечиками.  
         Но то, что делал он, было  на уровне шедевра. 

 Годовалый Виль потерял отца,  специалиста по древнета-
тарской литературе. Сталинские янычары  схватили языковеда и 
быстренько расстреляли. А следом и мать сослали на 8 лет в 
Гулаг. Виль  попал в дом для детей врагов народа. Спустя  пол-
тора года  власти отпустили его и двух сестриц на попечение 
деда по матери.  Жили  крайне скудно в тесной квартирке  в 
центре Казани на ул. Галактионова. Держали  корову, которую 
гоняли на заливные луга при Казанке. Сумели вырастить троих 
детей. Виль посещал ещё и музыкальную школу. Внуки говорили 
только по-русски, а деды –  по-татарски.  

Золотую медаль Вилю в школе подменили серебряной. 
Бессовестно срезали на геометрии. На том самом предмете, 
который стал его профессиональным. Два года в аспирантуре 
выявили талант к работе и полную непригодность  в делах 
оформления и защиты диссертации.  

Далее ВСМ показал себя как блистательный лектор по 
математике в КАИ. Его лекции были художественными произ-
ведениями. Не усидев долго в этой должности, он помыкался по 
разным конторам, не забывая своего хобби – пения уникальным 
басом. Репертуар – из Ф. Шаляпина и из И. Монтана. 

Свои поэтические книги ВСМ только дарил, не продавал.  
Он был мистическим поклонником поэтессы М. Цветаевой. 
Лишь в последние лет 20 жизни он окончательно осознал, 

что он – поэт. Божией милостью.   Он стал секретарём русской 
секции поэтов Татарстана. 

 

Праведность 
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         Мухика Хосе (р. в 1936 г.), политик. 
Уругвай. При военной хунте партиза-
нил. Раздавал беднякам награбленное 
им из банков и магазинов. 6 раз был 
ранен. Провёл 14 лет в тюрьме в нече-
ловеческих условиях, многие месяцы в 
одиночной камере. Его долго пытали. 
Это и сформировало его непреклонный 
характер. В 2010 г. его избрали пре-
зидентом Уругвая. Из зарплаты прези-
дента $ 12 500   он 90% отдавал на благотворительность. Жена, 
сенатор, половину доходов тоже раздаёт. Рейтинг ХМ-и в на–
роде 65%. Но конституция Уругвая запрещает переизбирать 
президента на второй срок. Пять лет –  и хватит.  

В молодости он побывал в СССР при Н. С. Хрущёве. 
Чего добился ХМ за годы своего правления? Cделал   

страну экспортирующей  энергию, поднял экономику, снизил гос-
долг, уменьшил бедность, легализовал аборты, согласился 
принять в свою страну нескольких бывших узников тюрьмы 
Гуантанамо. В условиях страны Уругвай  опасна нелегальная 
торговля зельями. Так думает их президент ХМ. Не пристало 
россиянам вмешиваться и уточнять  суверенные чужие мнения. 

Каков был образ жизни президента? У него в собствен-
ности одна подержанная автомашина. Его сопровождали в 
любых поездках только две машины охраны. Жить в госу-
дарственном президентском дворце ХМ отказался. Продолжал 
жить в своём собственном обветшавшем загородном домике 
неподалёку от столицы Монтевидео. Подъезд к домику по грун-
товой дороге.  Воду он таскает из колодца. Два полицейских ох-
раняют его дом.  По двору бегают куры.   

– Это мои подружки. Мы их не режем, они сами умирают от 
старости. (Президент – и вегетарианец, и убеждённый атеист). 

Выращивает помидоры для собственного потребления, 
цветы на продажу. Никаких наёмных работников. Сам он 
интернетом не пользуется, по телевизору смотрит только но-
вости. Уровень его доходов соответствует среднему по стране. 
Самый верный его друг – трёхногая собачка Мануэла. 

– Меня убьют, если я буду навязывать  свой образ жизни. 
 Авторитет зарабатывается делами, а не словами. 

 

Авторитет 
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          Мюррей Элизабет  (р. в 1980 г.). 
Родилась в семье ВИЧ-инфицированных 
родителей в трущобах  Бронкса, в  том рай-
оне Нью-Йорка, где живут только бедняки и 
наркоманы. Уже в возрасте трёх лет девочка 
догадалась, что её родители не вполне  
обычные люди. Они – наркоманы. 
         После смерти матери и после того, как 
её отца забрали в приют для нищих,          
ЭМ стала бездомной. Ей было 15 лет. Школу 
она манкировала, потому что ей было там стыдно показы-
ваться. Что только не пришлось пережить ЭМ за это время, но 
однажды жизнь  её  резко изменилась. Это произошло  после 
того, как она по чьей-то подсказке начала посещать гумани-
тарный курс Подготовительной академии в Челси, в Манхэт-
тене. ЭМ заново пошла в среднюю школу намного позже свер-
стников. У неё не было постоянного жилья, она продолжала 
работать и учиться, даже умудрялась поддерживать свою 
сестру. Там она увлеклась Шекспиром. Там же впервые нау-
чилась смотреть людям с глаза. Закончив классы в течение двух 
лет она была награждена стипендией для нуждающихся сту-
дентов от издания «Нью-Йорк Таймс» и принята в Гарвардский 
университет осенью 2000 года.  
           ЭМ была вынуждена прервать обучение в вузе, чтобы 
ухаживать за больным отцом, но продолжила образование в 
Колумбийском университете, поскольку он  был ближе к месту 
обитания отца.  В последние 8 лет жизни отец  избавился от 
былых вредных привычек. ЭМ была с ним до его смерти от 
СПИДа в возрасте 64 лет. 
           В мае 2008 ЭМ вернулась в Гарвард, в Бостонскую агло-
мерацию, и закончила своё высшее образование в области пси-
хологии. Сейчас ЭМ работает профессиональным мотиваци-
онным оратором, представляя вашингтонское бюро. Имеет 
несколько наград за эту деятельность. Её сестра тоже окончила 
университет. 
         В своих лекциях  для студентов и групп бизнес-аудиторий 
ЭМ старается вселить в слушателей свою силу духа и воли, 
которые вытащили её из трущоб в подростковом возрасте и 
направили на верную дорогу. 

Пробиться! 
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         Негин Евгений  Аркадьевич (1921 - 
1998). Один из конструкторов советской 
ядерной бомбы. Родился в селе Бор Ниже-
городской области. По окончании трёх кур-
сов Нижегородского университета в начале 
войны был учеником столяра. В 1944 году 
кончил военно-воздушную академию по час-
ти стрелкового вооружения. Часто бывал на 
фронте, проверяя действенность оружия. 
           Этот человек не совершал никаких 
экстравагантных поступков. Однако он свершил множество пози-
тивных деяний, важнейших для судеб страны. При этом он был 
таким надёжным, грамотным, тщательным и результативным 
работником, что вся его служба стала постоянным, неафи-
шируемым трудовым героизмом.  

Есть мнение, что он был энциклопедистом. Конструктор-
ская мысль сочеталась  в нём с психолого-организаторским та-
лантом. Никогда не повышал голоса. Был  внимателен к речи 
собеседника. Отстаивал своё мнение перед начальством.  

Друзья были приятно удивлены: после окончания Акаде-
мии Женя увёл Валю Селезнёву у Вани В-а, с кем учился в 
одной группе.  Валя и Ваня давно дружили, ещё там, где пре-
жде жили, в Конакове (Тверская область). Об этом знали ВСЕ. 

Память у ЕАН была долгой и проницающей. Когда он 
получал очередной орден за усовершенствование оружия, 
отмечал это со старыми друзьями в ресторанах. Один товарищ 
в «Пекине» (на пл. Маяковского) сказал ему в строго приватной 
обстановке: «Ты стал орденоносцем, а очки-то у тебя замух-
рышистые. Я тебе достану очки, достойные героя». И ЗАБЫЛ! 

Во времена СССР почти всё на свете, кроме хлеба и спи-
чек, надо было не покупать, а «доставать». 

ЕАН этого обещания не забыл. Через несколько лет при 
встрече в Петровском дворце бывших выпускников академии 
им. Жуковского старый дружок, ставший поважневшим, округ-
лившимся невысокого роста генералом, ненароком напомнил 
однокурснику о невыполнении обещания. 

Памятник ЕАН-у в Сарове  состоит из двух частей. Бюст на 
постаменте, в полутора метрах от него лежит на земле малютка,  
«Кузькина мать» – ЯДЕРНАЯ БОМБОЧКА. 

Деловитость 
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          Онода     Хиро (1922  - 2014). 
Младший лейтенант японской армии. 
   В 1944 году он получил приказ 
возглавить диверсионный отряд на 
филиппинском острове Лубанг. Два его 
солдата погибли, один сдался филип-
пинцам, но ХО сумел выжить и про-
должал беспрекословно следовать тем 
указаниям, которые дали ему коман-
диры. Не веря тому, что война кончилась в сентябре 1945 года, 
он продолжал вести партизанскую войну до 1974 года. 

  Младший лейтенант ХО владел китайским и английским 
языками. Он был прекрасно осведомлён о многих событиях, 
произошедших за 30 лет после окончания войны. Выполняя 
приказ командира, он продолжал нападения на филиппинцев и 
лично убил за эти годы не менее 30 военнослужащих и 
полицейских. Научился сушить мясо подстреленных им 
буйволов. Пальмовые плоды были основой его рациона. Во 
время одного из своих рейдов на радарную станцию он захватил 
радиоприёмник и сумел переоборудовать его под свои нужды. 

  Все сообщения из внешнего мира он истолковывал как 
вражескую пропаганду – в точном соответствии с тем, чему его 
учили.  В феврале 1974 года на  ХО случайно набрёл молодой 
японский турист. Правительство Японии быстро разыскало 
бывшего командира  ХО  майора  Ёсими Танигути, который те-
перь работал в книжном магазине. 9 марта 1974 года Танигути 
прилетел на Лубанг, оделся в военную форму и вышел на связь 
с Онодой.  Объявил ему приказ о прекращении вооружённой 
борьбы. 10 марта 1974 года  ОХ сдался. При нём было исправ-
ное стрелковое оружие, гранаты  и самурайский меч. ОХ сдал 
командиру меч и сообщил, что готов к смерти. 
           Вернулся на родину.  Здесь ему дали крупную премию, но 
он всю её отдал на благотворительность. ХО не мог ужиться с 
новыми реалиями и уехал в Бразилию, где живёт много япон-
цев. Он стал там преуспевающим фермером-скотоводом, завёл 
семью. Но спустя лет 10 вернулся в Японию и посвятил жизнь 
традиционному воспитанию молодого поколения японцев. Он 
читал лекции в университетах и написал несколько моногра-
фий. Например, «Моя тридцатилетняя война на Лубанге». 

Беззаветность 
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    Осинский Лев Александрович (1924 - 
2003). Эквилибрист. Отец был авиацион-
ным инженером в Оренбурге. В 1937 г. отца 
и мать забрали, как «врагов народа». Маль-
чиком ЛАО попадает в бродячую группу 
самодеятельных циркачей. Затем его  за-
мечают профессиональные артисты  Вол-
жанские. Выступает в номерах «Лягушки» и 
«Лесная идиллия». В начале войны закан-
чивает в Коломне артиллерийское учили-
ще. Ранен под Тулой. Сбежал недолечен-
ным в свой полк. В сражении на Курской дуге под Прохоровкой 
бьёт из пушки по танкам. Снарядом ему оторвало выше локтя 
левую руку. Зубами перегрыз телефонный провод и сумел 
правой рукой перетянуть культю, чтобы остановить поток крови. 
Великого напряжения сил потребовалось, чтобы самому до-
браться до медсанпункта.  

Чем заняться после госпиталя? Он  умел играть на трубе      
и на гитаре, хорошо рисовал. Но страстно хотел вернуться в 
цирк. Старый товарищ, безрукий грузинский цирковой артист 
Сандро Дадеш  внушил ему: «Сможешь быть гимнастом-экви-
либристом и с одной рукой». 

Упорные тренировки дали результат. ЛАО создал свой 
уникальный номер: «Эквилибр на одной руке».  На месте левой 
руки был  искусный деревянный протез в зелёной перчатке. 

Артерия на руке, которую наспех зашипи на фронте, часто 
кровоточила. ЛАО упорно бил своей культей о стену и добился 
того, чтобы на её конце образовалась мозоль. 

Оборудование он придумал сам. Он же был изобретателем 
механизма, быстро переводящего канат из положения гори-
зонтального в наклонное. Патент засекречен. 

ЛАО часто выступал в концертах по случаю государствен-
ных праздников. После одного такого концерта прославленная 
балерина Галина Уланова подошла к нему и сказала: «У вас  
прямо балет на руках!». Она не догадывалась, что у акробата 
нет левой руки. 

И жена, и дочь, и внучка ЛАО-о были или стали цирковыми 
артистами: канатоходцами, гимнастами, эквилибристами, жон-
глёрами.    Очередь за правнуком? Сможешь? 

 

        Сможешь! 
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Осовец.  Это не фамилия, а 
название русской крепости в вос-
точной Польше на реке Бобры. И 
фотография солдата, честь име-
ющего, не конкретная, а обобщён-
ная.   Шла Первая мировая война. 

Оборона крепости Осовец на-
чалась 26 сентября 1914 г. Были 
ещё две атаки: в феврале и в июне 
1915 г., отравляющие газы – ничто 
не сломило Осовца. Немцы прислали парламентёра с меркан-
тильным предложением в обмен на эту крепость. Ответ под-      
полковника М. С. Свечникова был таким, уж что было, то  было: 

«Предлагаю остаться со мной. Если через двое суток 
Осовец устоит, я вас повешу. Если Осовец будет сдан, пожа-
луйста, будьте так добры, повесьте меня. А денег не возьмём!»  

22 августа 1915 г. генерал Н. А. Бржозовский (1867 - 192?) 
получил приказ оставить Осовец. Уход из Осовца провели столь 
искусно, что немцы ещё двое суток не входили туда. Все ценные 
объекты были взорваны.  Там были военные склады  с прови-
антом и обмундированием, вывозить их было некогда и они 
тоже были подорваны. Судьбинушка генерала НАБ-о, участника 
турецкой и японской войн,  затерялась  где-то в Югославии. 

Через девять лет поляки стали разбирать уничтоженную 
крепость и обнаружили заваленный вход в бункер, где их 
нежданно встретил русский окрик: «Стой, кто идёт!». 

Это был русский солдат, забытый генералами  на посту в 
подземелье. Девять лет солдат был верен присяге и охранял 
склад. Там было много консервов и обмундирования, хорошая 
вентиляция. Туда просачивалась вода и сквозь шурф едва про-
бивался  тусклый свет. Был запас свечей и спичек. Через 4 года  
случилось так, что одна свеча упала и возник пожар. Солдат 
сумел погасить пожар, но все свечи и спички погибли. Ещё пять 
лет солдат прожил там  почти в полной темноте. Свою винтовку 
он смазывал маслом, которое было в консервах.  

История сохранила факт, но не фамилию солдата. В 1924 и 
в 1925 годах в европейской прессе об этом мужестве русского 
духа писала вся европейская пресса, кроме СССР. Лишь «Все-
мирный  следопыт» иносказательно описал этот случай. 

 

Честь 
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Остужев Александр Андреевич (Пожа-
ров, 1874 - 1953).  Артист-трагик.  Играл в 
Малом театре, в Москве.  Родился в Воро-
неже в семье машиниста.  Ведущим актёром 
стал в  двадцать лет. В 1910 году остался 
полностью глухим вследствие болезни. 
Заучивал наизусть роли всех действующих 
лиц в пьесах, где он играл. Никаких надежд 
на подсказки в случае огрехов не было. 

Его величайшим даром был голос, 
который он шлифовал и оттачивал.  Ему поступали предло-
жения от итальянцев: перейти в амплуа необыкновенного певца. 
Нет, он остался драматическим артистом.  

Широчайший диапазон ролей: Чацкий,  Ленский, Ромео, 
Отелло, Уриа Акоста, Лжедмитрий, Хлестаков, Моор, скупой 
рыцарь... Необычайными были его скромность и деликатность: 
он соглашался  на любые, даже самые неинтересные  роли, 
которые ему предлагали режиссёры. И в то же время он – 
человек с характером. В молодости его даже на некоторое 
время уволили из театра за то, что он подрался с другим ак-
тёром.  Исполнение роли Отелло 60-летним Остужевым  при-
несло феноменальную славу артисту. Однажды даже он пере-
нёс сердечный приступ после спектакля. Зрители «стояли на 
ушах», занавес поднимали 40 раз в течение двух часов.   

Поклонниц у ААО не было числа. От сцены до своего 
артистического кабинета порою он не мог пройти, потому, что 
вся дорога в коридоре  была заставлена корзинами с цветами.  

А в жизни  он был абсолютно одинок. Он не был женат, у 
него не было ни любовниц, ни служанок, ни помощниц. Все 
бытовые заботы о себе он выполнял самолично. Все артис-
тические высоты он брал своим воображением и тщательной 
проработкой. АРТИСТ, у которого все буквы, стати, явления и 
проявления были заглавными. Это была сила искусства, как в 
анекдоте о легендарном английским королевском актёре Кине. 

Его хобби было – слесарное дело, починка металлической 
утвари. Он выполнял такие работы ювелирно и бесплатно. 

23 июня 1941 г. он прочёл на радио  текст  В. И. Лебедева-
Кумача: «Идёт война народная, священная война». На следу-
ющий день  эти слова зазвучали бессмертной песней.  

Изысканность 
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         Палмер Клайв  
(р. в 1954).  Миллионер. 
Австралия.  КП сколотил 
состояние в угольной 
отрасли, после чего вдо-
бавок занялся туристи-
ческим бизнесом. Ему 
принадлежит люкс-ку-
рорт  в прибрежном рай-
оне  штата Квинсленд  
на северо-востоке Ав-
стралии, а также судоходная компания.  
         В 2012 году КП объявил о своём новом амбициозном 
предприятии. У  КП есть $ 5 млрд. И он решил инвестировать в 
создание копии печально знаменитого «Титаника». Вопреки 
всемирной дурной славе и наперекор  ненаучным приметам.   
        «Титаник II» отправится в свой первый рейс в 2018 году. На 
лайнере будет девять палуб и 840 кают, расположенные в трёх 
классах. «Титаник II» сможет принять 2400 пассажиров и 900 
членов экипажа (на Титанике было 1300 пассажиров). Все они, 
по задумке КП облачатся в наряды начала XX века. КП намерен 
создать целый флот курортных лайнеров. «Титаник II»  на деньги 
КП строит государственная китайская судостроительная компа-
ния  в Нанкине, на  родине великого китайского флота XV века.  
        «Титаник II» будет отличаться от своего прообраза. Новый 
корабль оснастят современными системами навигации, спут-
никовым контролем и современными средствами эвакуации. 
Значительно увеличат число спасательных шлюпок. Также 
будет отличаться и маршрут следования корабля. Первый Ти-
таник держал путь через Атлантику из английского Саутгемп-
тона в Нью-Йорк. А вот «Титаник II» пройдёт по гораздо более 
тёплому маршруту, куда айсберги не доплывают. Он выйдет из 
порта китайского города Цзянсу и направится в Дубай.   Дата 
отправки первого рейса ещё не определена,  билеты пока не 
продают, но более  40 000 человек уже изъявили желание 
приобрести билеты на лайнер.  Как важно для  бизнесмена 
чувствовать пульс общества и прогнозировать его интересы!  
         Некоторые состоятельные туристы уже предлагают по 
миллиону долларов за такую экзотическую возможность. 

Наперекор! 
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 Пауш Рэнди  (1960  - 2008). США. 
Компьютерщик. Вместе с Доном Маринелли 
основал Центр развлекательных технологий 
в университете Карнеги-Меллон.  Здесь же 
читал курс «Построение виртуальных ми-
ров». Доктор наук, профессор. Один из 
создателей языка программирования «Али-
са»,  ориентированного на людей, слабо под-
готовленных в компьютерных премудростях.  

Автор или соавтор пяти книг. В 2006 
году врачи объявили ему: рак поджелудочной железы. В 
течение почти года он проводил хирургические лечения. Об-
наружилось, что всё это бесполезно. Летом 2007 г. врачи 
определили, что жить РП-у осталось не более полугода. Тогда 
РП, посоветовавшись с женою и тремя детьми, принял решение: 
крайне ограниченный оставшийся ему отрезочек жизни надо 
прожить столь же радостно, активно, весело, продуктивно, как и 
всю предыдущую жизнь, и остаться в памяти  людей жизнера-
достным человеком. Полгода он растянул на год. 

8 сентября 2007 года РП представил «Последнюю общес-
твенную лекцию» на тему «Действительное достижение мечты 
вашего детства» в университете Карнеги — Меллон. Это выс-
тупление входит в серию лекций, где известных учёных просят 
задуматься и выступить с гипотетической «окончательной 
речью», чтобы высказаться «перед всем миром, если бы вы 
знали, что это был ваш последний шанс». 

Читатель, найдите эту лекцию, она есть в Интернете в 
нескольких вариантах. Перед  аудиторией 850 человек РП 
показывает диапозитивы. Нет ни одной фотографии, где бы он 
был унылым. Стройный спортивный мужчина демонстрирует 
публике физические упражнения, которые он способен выпол-
нять. Он заряжает людей оптимизмом. Трудно поверить, что он 
– смертельно больной, и дни его сочтены. РП выступил перед 
сенатом и серией подкомитетов  правительства США с при-
зывом увеличить финансирование исследований по борьбе с 
раком. 

Написал и издал книгу «Битва с раком». «Все родители 
стремятся научить своих детей отличать хорошее от плохого и 
справляться с жизненными трудностями.» 

Оптимизм 
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        Перельман Григорий Яковлевич  
(р. в 1966 г.). Ленинград. Математик. 
Родители тоже математики. В школе был 
круглым отличником, за исключением физ-
культуры. ГЯП её игнорировал. По ней – 
тройка. Одноклассники с пиететом отно-
сились к Грише. Приставили к нему однажды 
отстающего ученика, и Гриша за два месяца 
сделал из него хорошиста. Григорий ко 
всему подходит с позиции самой высокой нравственной тре-
бовательности. Если человек сам нравственно безупречен, но 
безучастен в отношении других людей, чья нравственная ре-
путация не на должной высоте, то и сам этот человек в глазах 
ГЯП-а не достоин внимания.  После  школы ГЯП был на мате-
матической олимпиаде в Венгрии. Там наша команда заняла 
первое место, а сам ГЯП решил все до одной задачи.  Золотая 
медаль, полученная им тогда, была первым и последним при-
зом, который он согласился взять. 

Несколько лет проработал ГЯП в США, где вёл аскетичес-
кий образ жизни. Его интересовала только математика. А точнее 
– только одна из недоказанных гипотез А. Пуанкаре. 

Вернувшись в СПб, ГЯП в 2002 году в открытом доступе в 
интернете выложил свою статью в несколько десятков страниц, 
в которой дал доказательство гипотезы Пуанкаре. Составитель 
сделает несерьёзную попытку в одной строке популярно намек-
нуть на суть этой гипотезы. Вселенная устроена как шар, а не 
как штучка с ручкой, не крендель и не дуршлаг. 

Три научные школы перепроверяли доказательство ГЯП. 
Ошибок не нашли. Группа китайских математиков сделала по-
пытку перехватить первенство. Не вышло. Даже наняли  ад-во-
катскую контору, чтобы доказать недоказуемое – свою правоту. 
Мировые инстанции в области математики трижды присуждали 
ГЯП-у премии в размере миллиона $. Он не взял ничего. «Я 
знаю, как управлять Вселенной. Зачем же мне миллион?» Когда- 
то похоже рассуждал и акад. А. Сахаров. Но потом передумал. 

Углубившись в математические раздумья, ГЯП не желает 
никаких паблисити, даже АН России его не привлекает. 

Он живет с мамой в скромной квартирке в СПб на мамину 
пенсию. Часто ездит в Стокгольм, где работает его сестра. 

 

Вселенство 
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        Плужников Даниил (р. в 2003).  
Сочи.    В возрасте 10 месяцев его  
мама заметила, что сыночек  пере- 
стал расти. Врачи поставили неуте- 
шительный диагноз редкой болезни: 
спондилоэпифизарная   дисплазия  
верхних и нижних конечностей. Это  
сложное  системное   заболевание  
костей. Лечить его пока не умеют. 
          Рост ДП сейчас всего 98 сан- 
тиметров.  ДП стал лауреатом множества российских и между-
народных конкурсов по вокальному мастерству.  Он играет на 
синтезаторе, любит танцевать.  «Я веселый, общительный, 
добрый и скромный. Мой маленький рост мне совершенно не 
мешает в повседневной жизни. Я осознал и начал спокойно 
относиться к тому, что болею такой болезнью. Бывает, что 
окружающие смеются, обсуждают меня, есть и такие, кто 
относится негативно, но мне всё равно, я такой, какой я есть.  
Вокалом я занимаюсь два года». 
         В 2016 г. ДП  участвовал  в общероссийском конкурсе  «Го-
лос. Дети-3».  Чтобы ДП мог выступить, микрофон на сцене за-
меняют на специальную стойку, а самого артиста администра-
торы выносят на руках. Выступление на конкурсе певец посвя-
тил своему деду, участнику войны. Спев песню «Два орла» 
Олега Газманова, ДП попал в команду Димы Билана.  
        ДП поёт откровенно, очень эмоционально, без какой бы то 
ни было наигранности. Будто он пришёл поделиться со слу-
шателями чем-то своим сокровенным. По результатам опроса 
зрителей ему было отдано предпочтение из трех финалистов. 
         ДП  отличник. Учителя занимаются с ним дома. И ещё есть 
интернет. ДП должен постоянно поддерживать организм в то-
нусе. Для этого требуется терапия и разнообразные лечебные 
комплексы. Приходится с мамой простаивать в длинных очере-
дях, чтобы получать всякие справки.  Танцевать-то он танцует, 
но этот победитель конкурса «Голос. Дети-3» ходит на костылях.  

Оба его родителя – любители музыки. Но они не про-
фессионалы. А тринадцатилетний инвалид ДП имеет все шансы 
стать успешным профессиональным артистом. Артист –  это 
больше, чем певец. 

     Победи!     

АртисПобеди! 
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Ракобольская Ирина Вячеславовна 
 (р. в 1919 г.).  Профессор физики Московского 
университета. Космическими лучами зани-
мается, Заслуженный деятель науки, была 
деканом факультета повышения квалификации 
в МГУ в период его существования.  
         Биография ИВР-й  началась и прошла че-
рез войну, да и не в тылах, а на фронтах. 
Студентка физфака 4-го курса МГУ ИВР с 
первых дней войны записалась добровольцем. Её направили в 
школу лётчиков в Энгельс. Всю войну она была  по термино-
логии немцев «ночной ведьмой». Женский полк бомбардиров-
щиков летал только по ночам в одиночку на деревянных У-2.  

ИВР – начальник штаба на Южном фронте в 1942 г. От-
ступили до чеченской станицы Асиновской. У ИВР-й  была штаб-
ная печать. Тонкая резиновая пластинка отклеилась от де-
ревяшки и Ирина положила пластиночку в карман рубашки. И 
вот эта пластинка пропала. За такую халатность полагается 
расстрел. Ирина приготовила свой пистолет ТТ, чтобы самой 
покончить с жизнью. Но всё же исползала весь грязный пол 
комнаты и в углу  рядом с плинтусом  нашла эту пластиночку. 

Девушки до 1944 года летали смертницами: без парашю-
тов. Бомбодержатели самодельные. Высота – полтора кило-
метра. Только на подлёте к цели снижали высоту до 400 метров  
и выключали мотор. Планируя над целью, сбрасывали бомбы и, 
как правило, ускользали в черноте неба. Такие полёты совер-
шались с Кубани в Крым. Позже – в районе Свинемюнде. 

Спали лётчицы в кабинах своих самолетов, которые прята-
лись в яблоневых садочках, среди арыков. Шло неофициальное 
соревнование с мужским полком. «Пока мужики наденут  штаны 
и выедут, мы успеваем сделать один боевой вылет». 

В 1946 году ИВР  возобновила учёбу, а потом и работу в 
МГУ. Она и доныне там работает. Пишет и издаёт свои стихи. 

Сейчас ИВР счастлива не только успехами в науке (нес-
колько книг, лаборатории в метро и на Памире), но и своими 
сыновьями, научными работниками, профессорами Линде. Анд-
рей – мирового уровня космолог, автор современной теории 
Большого взрыва вселенной, Николай  – психолог.  Этому и нам 
можно порадоваться вместе с деятельной до сих пор  ИВР. 

      «Ведьма» 
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         Рапопорт Иосиф Абрамович (1912 - 
1990). Генетик. Родился в семье врача. 
Будучи уже кандидатом наук, пошёл доб-
ровольцем на фронт. Прошёл всю войну. 
Бойцы называли его Батяня.  
        Трижды возникали такие обстоя-
тельства, что командиры  представляли 
его к званию Героя Советского Союза. 
Он неоднократно нарушал приказы и бла-
годаря этому добивался успеха в боях.  Все  три раза это звание 
заменяли каким-нибудь орденом.  Во время лечения в госпитале  
в 1943 г. успел защитить докторскую диссертацию по генетике, 
которую почти завершил перед началом войны.  Пуля выбила 
ему левый глаз, но он не оставил фронт. Встретить американцев 
на Эльбе доверили ИАР-у, потому что он владел многими 
языками. 
         В  августе 1948 года Сталин организовал  сессию всесоюз-
ной академии с/х наук, на которой было решено окончательно 
разгромить приверженцев вейсманизма-морганизма.  Та пока-
зушная сессия превозносила достижения лжеучёного Т.Д.Лы-
сенко. В зал по чужим документам сумел пройти ИАР. И он 
оказался единственным человеком, «который  бросился на амб-
разуру». Он выступил с резкими возражениями против  заор-
ганизованного сценария этого идеологического мероприятия. 
Там его назвали хулиганом. И быстренько исключили из партии. 
         Долгие 9 лет ИАР был вынужден прозябать палеонтологом 
при геологах. Но в 1965 г., когда сместили Хрущёва, пришёл-
таки конец и позорному тридцатилетию в российской биоло-
гической науке, называемому сейчас «лысенковщиной».  
          За заслуги в генетике ИАР-а выдвинули на Нобелевскую 
премию. Бдительные органы предложили ему заново вступить в 
партию, тогда, мол,  мы тебя поддержим. «Нет, – сказал ИАР, – 
заново вступать не буду. Это  партия должна признать, что меня 
исключили неправедно. И пусть засчитают весь срок ис-
ключения недействительным». На том и не поладили. 
          Дожил ИАР до присуждения ему звания Героя Труда. И до 
Госпремии, которую он всю раздал своим сорока сотрудникам. 
         Он не имел кабинета,  не держал секретарей, машинисток. 
         Погиб под колёсами грузовика накануне Нового года. 

Кремень 
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         Ребёнок (р. в 1995). Незамеченный подвиг (2001). Россия.  
Ночью забегает  в ординаторскую сестра из приёмного покоя. 
         — Автодорожка! Пациент тяжёлый во второй операцион-
ной!   Девочка лет шести. В машине ехала семья из четырёх 
человек: отец, мать и двое детей, близнецы – мальчик и девоч-
ка. Больше всех в ДТП пострадала девочка: удар пришёлся в  
правую заднюю дверцу. Мать, отец и братик отделались цара-
пинами и гематомами.  А у девочки переломы, тупые травмы, 
рваные раны и большая потеря крови. Через пару минут при-
ходит анализ крови и вмести с ним известие, что именно 
третьей положительной группы в больнице  сейчас нет. Вопрос 
критический – девочка «тяжёлая», счёт идёт на минуты. Срочно 
сделали анализ крови родителей. У отца – вторая, у матери – 
четвёртая группа. Тут и вспомнили про брата-близнеца, у него, 
наверняка, третья группа. 
       Трое членов семьи сидели на скамейке в приёмном покое. 
Мать в слезах, отец бледный, мальчик – с отчаянием в глазах. 
Его одежда была  перепачкана кровью сестры. Врач подошёл к 
нему, присел так, чтобы  глаза были на одном уровне. 
— Твоя сестричка сильно пострадала. 
— Да, я знаю, — мальчик всхлипывал и потирал глаза кулач-
ком. — Когда мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её 
на коленях, она плакала, потом перестала и уснула. 
— Хочешь её спасти? Тогда  надо взять у тебя кровь для неё. 
Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело 
задышал и кивнул. Врач подозвал жестом медсестру. 
 .— Это тётя Света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и 
возьмёт кровь. Тетя Света очень хорошо умеет это делать, тебе 
будет совсем не больно. 
.— Хорошо, — мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери. 
— Я люблю тебя, мам! Ты самая лучшая!            Затем, к отцу.  
— И тебя папа, люблю. Спасибо за велосипед...       
       После переливани крови врач заметил маленького донора 
на кушетке в процедурной. Медсестра оставила его там отдохнуть.   
— Где Катя? — тихо спросил мальчик. 
— Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты спас её. 
— А когда я умру? 
— Ну… очень не скоро, когда будешь совсем стареньким. 
     Не очень-то поняли врачи, что особенное тогда произошло.  
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             Романов Алексей (р. в 2001 г.). Казань.  Школьник. 

   
        Десятиклассник АР играет на рояле популярные мелодии, 
услышанные им в Интернете. Однажды он выступил со своим 
исполнением в антракте игры казанского оркестра «La 
Primavera», которым руководит Рустэм Абязов. Слушатели были 
поражены. Вскоре  этот ролик разместила на своём сайте 
китайская газета «Пиплз Дейли». Об АР-е узнал весь мир. 
         Никакого музыкального образования АР-у никто не дал. Он 
воспитывается в детском доме. Родная мать отказалась от него, 
потому что от рождения у него нет одной стопы и полностью 
отсутствуют все пальцы на руках. 
.        Разумеется, аккорды он брать не может, но две культи его 
столь ловко перебирают клавиши, что закрой глаза, и создаётся 
впечатление, будто играет закадровый профессиональный 
музыкант. Писать он может, держа ручку двумя культями.  
.       Знакомые девочки два года назад объяснили ему основы 
нотной грамоты. Несколько семей сменили патронаж над 
подростком. Сейчас его проблемой является сломавшийся 
протез ноги. Новый стоит очень дорого. Приходится ходить на 
сломанном, а это  больно и мучительно. 
        Наконец его приняли в музыкальную школу. 

Возможности  



 91 

Роулинг Джоан (р. в 1965 г.).  
Вроде бы ничем не примеча-

тельная британская леди в школь-
ные годы была охоча сочинять 
небывалые фантазийные рассказы и 
читала их единственному слуша-
телю – младшей сестре. Её бабушка 
– француженка. В 1982 году ДР 
пыталась поступить в Оксфорд. Не 
прошла по конкурсу. Но всё же  
бакалавр французского языка ДР с 1986 года несколько лет 
проработала секретарём в конторе «Международная амнистия». 

  В  1990 году ДР, сидя в запаздывающем поезде Ман-
честер – Лондон,  придумала фабулу чародейского приключен-
ческого романа для тинейджеров  и главного персонажа – 
волшебного мальчика Гарри Поттера. 

Знаете ли вы, дорогой читатель, что поначалу 12 изда-
тельств отклонили издание этого сочинения?  Но нашлось 
тринадцатое! И книга была издана тиражом в тысячу экземп-
ляров. С того момента каждый год ДР выпускает в свет новый 
роман, в названии которого непременно есть имя Гарри Пот-
тера. И всякий раз очередное сочинение вызывает вал всеоб-
щего, трудно объяснимого поклонения во многих странах мира, 
в том числе и в России. 

ДР дважды выходила замуж и у неё двое детей от этих 
браков. Через семь лет после окончания университета ДР счи-
тала себя «самой большой неудачницей, которую знала». 
Депрессия в связи с разводом с португальским тележурналис-
том даже вызывала у неё мысли о суицидее       

Пишет романы на старой машинке, иногда, сидя в кафе. 
В США издатели слегка закамуфлировали её имя, чтобы 

не подчёркивать  неопытному читателю, что автор – женщина. И 
философский камень в США без согласия сочинителя пре-
вратился в волшебный. Издатель испугался, что слово «фило-
софия» отпугнёт американских мальчишек. 

ДР щедро делится своими неисчислимыми гонорарами с 
благотворительными организациями. 

ДР  пишет романы и для взрослых читателей. И тоже с 
успехом. 

 

Непостижимость 
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         Риковер Хайман (1900 - 1986). Адмирал 
США. Родился в часе езды на север от 
Варшавы близ сельца Рыки. Отец – портной, 
сбежал в США в 1906 г. от еврейских погромов. 
Благодаря усердию, неистовой  тщательности, 
а также не без случайных обстоятельств ХР 
зигзагообразно продвигался по службе офи-
цером  военно-морских сил. Безупречное и 
вдумчивое выполнение любых работ всегда 
обращало на себя внимание серьёзных коман-
диров. Начальники ХР-а ценили. Чего нельзя сказать о кон-
курентах, которых коробило «выскочное» поведение ХР-а и его 
острый язык. Ему больше всех надо? Женившись на англичанке, 
ХР перешёл в англиканскую церковь и остался там навсегда. У 
него был только один сын. И потому он с запредельным 
усердием хотел обеспечить его безопасность. 

В 1952 году он перешёл в ведомство, занявшееся стро-
ительством атомного флота США. ХР отлично понимал край-
нюю опасность атомного подводного флота. Поэтому его отно-
шение к работе в этой сфере тоже отличалось высшей сте-
пенью дотошности. Он сам присутствовал на спуске более 200 
атомных субмарин. Лично подолгу беседовал с каждым из 
многих тысяч сотрудников  его отрасли. Плесень в душе чело-
века – это повышенный шанс халтурки в работе. Принцип ХР-а – 
нет таких дел, за которые нет ответственных. 

Для  ХР-а  не  было мелочей.  Все  дела – важнейшие. 
И вот каков результат его деятельности. За 60 лет суще-

ствования подводного флота США случилось две катастрофы. 
Погибло около 300 подводников. За те же годы в СССР и РФ, 
где не было столь же неистово  непреклонно требовательного и 
прозорливого адмирала, случилось  девять катастроф, погибло 
более 900 человек. 

ХР легко шёл на конфронтацию с любым оппонентом, если 
чувствовал фальшивые нотки в его поведении. Он всюду зара-
батывал себе неодобрителей. Но он делал ставку на ум руко-
водителей. Они видели, что результаты у Риковера отличные. 
Ценить людей надо не по риторике, а по делам, по результатам. 

ХР был на службе своего обретённого с детства отечества 
дольше всех других военных деятелей США – 62 года. 

Безопасность 
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            Ричардсон 
Кевин (р. в 1974 г. ) 
Йоханнесбург, ЮАР.  
Зверовед. 
         В возрасте трёх 
лет он ухаживал за 
жабой, она была для 
него, как любимое 
дитя. После школы 
поступил в универ-
ситет на отделение 
зоологии. Но после двух лет учёбы там понял, что зря теряет 
время. Студентов учили низшим беспозвоночным и тому 
подобным тварям, но не это привлекало КР-а.  
          Его интересовала психика и интеллект хищных кошачьих. 
Он ушел из вуза, чтобы  посвятить себя воспитанию хищных 
кошачьих. КР в работе с животными полностью отказался от 
принудительных методов дрессировки. Его звери с  детских лет 
знают, что КР – их самый близкий друг, и никогда от него нельзя 
ждать чего-то плохого. Животные воспринимают его как люби-
мого члена своей стаи. КР дружит-работает с гиенами, гепар-
дами, леопардами, львами. Он может с ними спать, резвиться, 
купаться. Всё основано на полном взаимном доверии. 

Однако, чур. Игры львов чреваты ссадинами, случайными 
ударами и укусами. Это у них в порядке вещей. Беззлобно. А 
ещё львы (да и гиены) любят облизывать своего  закадычного 
друга. Но язык льва подобен наждачной бумаге. 

КР доказал, что хищники  столь же эмоциональны, как и 
люди, и они ценят сделанное им добро. Но добиться такого 
доверия стоит очень большого труда. Если КР видит, что его 
четвероногий друг ведёт себя как-то нестандартно, то он не 
станет навязываться к нему со своей любовью.  

В ЮАР  лицензии для иностранцев на отстрел львов – важ-
ная статья дохода. Каждый год там  отстреливают более тысячи 
диких львов.   Кажется, что КР плывёт против течения. А он 
принёс своей стране новую ипостась интереса мировой об-
щественности. Фильмы и ролики  общения КР-а с его хищни-
ками популярны во всём мире. И доход они приносят,  сопос-
тавимый с лицензиями на отстрел.  

Доверие 
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           Ртищев Фёдор Михайлович (1626 - 
1673).  Окольничий.     Близкий друг и совет-
ник царя Алексея Михайловича, ФМР ещё 
при жизни получил прозвище «милостивого 
мужа» за высочайшие нравственные качес-
тва. Историк В. О. Ключевский писал, что ФМР 
исполнял только часть заповеди Христа – 
любил ближнего, но не самого себя.  А было 
это в диковатом ХVII веке, ещё до Петра I. 

   В 1642 г. ФМР несколько месяцев слу-
жил в Туле, защищая её от набегов ногайцев и крымцев. С 1645 
по 1650 последовательно поднимался по службе при царе Алек-
сее. В 1656 царь послал его на переговоры с поляками. Когда 
ФМР переправился через Неман, литовцы его тут же сцапали, 
как подозрительную личность, но, разобравшись, допустили к 
переговорам с П. Сапегой. ФМР показал себя  искусным дипло-
матом, а позднее и зачинателем некоторых церковных пере-
делок.  В 1657 г вёл переговоры со шведами. С 1556 по 1563 год 
по Руси ходили медные деньги, без удачи затеянные ФМР-м. С 
1570 по 1573 год  он  был вторым воспитателем  царевича. 

 ФМР был из той редкой породы людей, которые ставили 
интересы других выше собственных «хочу». Именно по иници-
ативе этого «светлого человека» появились первые приюты для 
нищих не только в Москве, но и на Руси за её пределами.  

Для ФМР-а было обычным делом подобрать на улице пья-
ного и отвести в организованный им же временный приют – 
аналог современного вытрезвителя. Сколько было спасённых от 
смерти и не замёрзших на улице, стоит только догадываться. В 
1671 году Фёдор Михайлович направил в голодающую Вологду 
хлебные обозы, а затем и деньги, вырученные с продажи его 
личного имущества. А когда узнал ФМР о нужде арзамасцев в 
дополнительных землях, просто подарил им свои. Во время 
русско-польской войны ФМР вывозил с поля боя и русичей, и 
поляков. Нанимал врачей, арендовал дома, покупал еду и 
одежду для раненых и пленных опять-таки на собственные 
средства. После смерти ФМР-а появилось его «Житие» – 
уникальный случай демонстрации святости мирянина, а не 
монаха. Его фигура есть на памятнике Тысячелетия Руси в 
Новгороде. А вот Ивана IV  там нет. И поделом! 

    Нравственность 
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         Рузвельт Франклин Делано (1882 - 
1945). США. Политик. Из состоятельной 
семьи. В детстве ежегодно путешествовал 
по Европе. В 1914  и в 1920 годах по-
терпел поражения в политических сраже-
ниях за умы избирателей. С 1928 по 1932 
год был губернатором  штата Нью-Йорк. 
Завёл удачную традицию беседы у ка-
мелька по радио с гражданами штата. 
          В жестоком экономическом кризисе 
США большинству американцев хватило 
разума поддержать его кандидатуру в Президенты. Они не 
ошиблись. ФДР восстановил банковскую систему. Помог голод-
ным и безработным, рефинансировал долги фермеров, ввёл 
контроль государства за производством и с/х,  и промышленной 
продукцией. Провёл реформы налогообложения, законов о 
труде, о соцобеспечении. В 1933 г. признал СССР.  
        До ноября 1939 г. вёл политику нейтралитета в мире. Был 
он крайне осторожен. Но в конце 1939 г. перешёл к политике 
противостояния гитлеровскому режиму в Германии. Только 
неожиданность для ФДР-а нападения Японии на его военно-
морскую базу в Тихом океане заставила ФДР-а пересмотреть 
доктрину оттягивания войны. С декабря 1941 года США уже 
воевали и с Японией, и с Германией, и с Италией. В 1943 и в 
1944 г. встречался со Сталиным и был более покладист в кон-
кретных вопросах открытия Второго фронта, чем Черчилль. До 
конца жизни не доверял сообщениям о зверствах фашистов. 
         ФДР – единственный президент США, которого избирали 
четыре раза.  
        В 1920 году ФДР заболел полиомиелитом. Осложнением 
был паралич ног. Всю оставшуюся жизнь он провёл в инва-
лидной коляске. ФДР был достаточно материально состо-
ятельной личностью,  имел штат слуг. Огромных габаритов негр 
перетаскивал его с места на место. Внимание! Наша книга 
написана на русском языке. В нашем языке слово НЕГР не 
имеет той отрицательной нагрузки, которую ему придают англо-
саксы из США. 
       Умер  ФДР внезапно от кровоизлияния в мозг в момент 
позирования перед художником. У него было 14 внуков. 

Мудрость 
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          Сагитова Сания (р. в 1945 г.). Уфа. 
Пчеловод.  Когда СС вышла на пенсию,  заду-
малась: чем теперь заниматься? Диабет, посто-
янные уколы, шприцы.  Но натура у  СС-й 
непоседливая, заводная, неприхотливая.  Её 
темпа,  жизнестойкости и характера никто вы-
держать не может. И она приняла решение:  
буду путешественницей-одиночкой. Метод пу-
тешествий – автостопом. То есть без денег, 
без сервисов, без отелей, без возлияний и шашлыков-разно-
солов. Без гарантии еды и  удобного ночлега, без посещения 
платных мероприятий. Без надежд на  медицинскую  и какую-
либо иную помощь. Что небеса пошлют, то с тобой и приклю-
чится. С собой всегда баночки башкирского мёда – это суве-
ниры. Фотоаппарат, диктофон, блокнот, пара белья и запасная 
обувь. Шприц, инсулин. Всё! Экстремальное же  хобби, однако!  

    И вот уже 25 лет СС ежегодно так путешествует.  
    Еще в возрасте 38 лет с ней приключилась история, когда 

она с больным ребёнком без нужной суммы денег добралась до  
Москвы автостопом. С тех пор эта стезя её и манит. 

   Все закоулки России она  объездила. И уже побывала в 40 
странах мира. Она пишет путевые очерки и публикует их в 
прессе тех регионов, где она побывала. 

   Забота о пробивании виз, хождения по офисам – всё это на 
ней. Посол Йемена дал  ей визу бесплатную с условием, что она 
опишет его страну. 

    На СС-й ярко-оранжевая кофта и тёмные брюки. От сек-
суальных домогательств её защищает возраст. Психологичес-
кие навыки помогают ей в любой обстановке вести себя так, 
чтобы окружающие люди дали ей что-нибудь поесть и разре-
шили бы переночевать в спартанском режиме. 

   У неё выработались профессиональные секреты поведе-
ния, как не умереть в любой обстановке и продолжать свои 
эстремальные путешествия. Перед поездкой в какую-либо стра-
ну, она старается «наблашниться» языку этой страны. Это 
зимой. А летом – ищи её на дорогах планеты. 
        Нарывалась она и на грабителей. Перетряхивали рюкзак и  
одежду. Но денег у неё нет. От таких приключений Сания по-
лучает  только  новые  впечатления для своих путевых очерков. 

Бесплатно 
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    Селак Фране (р. в 1929 г.). Учитель музыки, Хорватия. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        ФС впервые  подвергся смертельной опасности в 1962 г. 
Поезд Сараево-Дубровник, упал в ледяную реку. Погибло 17 
пассажиров, но ФС тогда отделался ушибами, ссадинами, 
получил сильнейшее переохлаждение и сломал руку.  
         Через год ФС попал в авиакатастрофу. При падении DS-8 
между Загребом и Риекой погибло 19 пассажиров, но вмешался 
случайный рок: в падающем лайнере самопроизвольно откры-
лась дверь, и ФС выпал из горящего самолёта. Угодил он пря-
мёхонько в стог сена и благодаря этому остался жив.  
        После этого судьба 3 года не испытывала ФС-а. Но не уси-
дел ФС на месте и отправился в новое путешествие. И тут на 
тебе: автобус с туристами по пути в Сплит упал в реку. Бла-
годаря самообладанию ФС выкарабкался. Погибло 4 человека.  
        Далее в 1970 г. было ДТП  с загоревшимся автомобилем, 
ожог головы, но хорват выскочил за секунды до взрыва мотора. 
         В 1995 г. на улице Загреба его сбил автобус. В 1996 г.  его 
«Шкода» полетела в пропасть, а сам он вцепился в дерево. 
Навстречу из-за поворота нёсся грузовик миссии ООН. 
        Последним своим везением ФС считает выигрыш в лоте-
рее — он получил без малого 600 тыс. фунтов стерлингов и всё 
это раздал друзьям и родственникам. 

 

Везунчик 
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          Сирин Исаак ниневийский (ум. ≈700 г.). 
Христианский писатель-аскет. Сирия и Асси-
рия. Православная церковь поминает его 28 
января  (10 февраля). Один из томов его 
сочинений обнаружен в 1983 г. в Оксфорде. 
         А помянем мы, братие, притчу о монахе, 
впавшем в уныние. Да не зазорно будет нам 
возобновить ея вне застрешности от того, 
толковал ли о ней сам Сирин, али кто иной.   
       Так вот. Поручено  было некоему иноку 
возделывать поле. Придя и увидев на поле 
крохотульные сорняки, инок очень быстро их 
повыдёргивал и ушёл вельми довольный. То же и на другой 
день. На третий день пришёл, огляделся – солнышко светит, 
работать не хочется. А сорняки? Завтра прополю:  их ведь  тут 
так мало. И лёг в тенёчке почивати. Поспал, ушёл. На другой 
день пришёл – та же картина. Сорняки не слишком выросли, 
завтра прополю. Или послезавтра. Потом – послепослезавтра 
прополю, справлюсь, я же сильный, уже полол, а растут они 
медленно. 
          Через какое-то время инок пришёл, глядит, а поле — одни 
сплошные сорняки, большие и колючие. И только тут до него 
дошло, что у него просто не хватит сил с ними справиться. 
          Таково состояние уныния. Когда человек понимает своё 
бессилие и не верит в то, что можно что-то изменить. Проще 
сделать вид, что проблемы и не существует вовсе, и заняться 
чем-то ещё – чем угодно, лишь бы не тем, что единственно 
требуется. Но всё же тот инок был истинным монахом, и пошёл 
он к своему старцу, признался, что поле-то  он запустил. И дал 
ему старец  такой совет: «Каждый день выпалывай кусочек поля 
размером с твою постель». Монах послушался и стал каждый 
день усердно выпалывать поле  метра по два, не больше. И 
довольно быстро очистил-таки всё поле от сорняков. 

 Также можно бороться и с унынием. Выпалывать пома-
леньку свои сорняки. Потихонечку, но — ежедневно. Полего-
нечку – но с понуждением. И окажется в амине всех концов, что 
поле-то очистилось. И теперь новые сорняки, а они непременно 
будут, лепотно  видны, и их вельми легче выпалывать. 

 Головное – не начать  бы сызнова почивать на них. 

 

Благочестие 
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         Сибиряков Иннокентий Михайлович 
(1860 - 1901). Сын иркутского золотопро-
мышленника. Его родители Михаил Алек-
сандрович и Варвара Константиновна, 
воспитанные в традициях православного 
благочестия и милосердия, обладали ши-
ротою душ,  исключительной даже для рус-
ских людей. И трое их сыновей были такими 
же. Начальное образование ИМС получил 
дома, в Иркутске. С 1875 г.  – в гимназии в 
СПб. С 1880 г. по 1885 г. учился в СПб в университете на разных 
факультетах, но по болезни несколько раз прерывал обучение и 
остался  всего лишь вольнослушателем.  
        «Жизнь наша красна бывает лишь тогда, когда всё нам 
улыбается вокруг… Но если вы чувствуете подле себя нищету, 
будучи сами богаты, то вам становится как-то не по себе.» 

ИМС  стал слушателем домашних курсов  выдающегося 
патриота России П.Ф. Лесгафта, создателя научной системы 
физического и духовного воспитания. У 26-летнего  ИМС-а, 
было  70 личных стипендиатов. Тяжёлым бременем легла на 
ИМС-а забота пристроить как-то праведно деньги, накопленные 
семью поколениями его удачливых предков-промышленников. 

В современном исчислении эти деньги были эквивалентны 
многим десяткам миллиардов долларов. Невозможно  даже 
перечислить  объекты, мероприятия, институты, заведения, хра-
мы, субсидированные ИМС-ом. На Гороховой улице СПб к съём-
ной квартире среднего достатка длиннющие очереди жела-
ющих получить вспомоществование от благодетеля ИМС-а – 
характерная картина столицы  в начале 90-х годов ХIX  века.   

«Я   — миллионер. Но счастлив ли я? Нет. Всё мое богат-
ство в сравнении с тем, чего жаждет душа моя, есть ничто».   

Монахине, собиравшей средства в пользу Угличского мо-
настыря, ИМС в 1894 г. пожертвовал всю свою свободную на-
личность – 147 тыс. рублей. Перепугалась матушка  и сообщи-
ла о невероятной щедрости в полицию. Последовал приказ: опе-
чатать имущество ИМС-а и разобраться, дееспособен ли он. 

Спас ИМС-а другой монах. Под влиянием этих событий 
ИМС решил постричься в монахи. Несколько лет он жил в 
Греции на Афоне, там и умер анонимным щедрым дарителем. 

Раздать! 
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             Скирмунт  Сергей Аполлонович  
(1863 - 1936).  Родился в Курске, в семье 
бедного дворянина. В 1897 г. на  отставного 
подпоручика САС-а  свалилось наследство 
2,5 миллиона рублей от скончавшегося 
дальнего родственника. Эти миллионы не 
были спущены на кутежи или проиграны в 
карты. Часть их стала основой для пожерт-
вований «Обществу содействия устройству 
общедоступных народных развлечений», 
которое создал САС. На остальные деньги 
шальной миллионер построил в своей усадьбе больницу и 
школу, а всем крестьянам помог переехать в новые избы.  
         И стал тогда САС книгоиздателем. Издательство «Труд» – 
его детище. В его благотворительное заведение входили ре-
жиссеры К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, писа-
тели В. А. Гиляровский, Т. Л. Щепкина-Куперник, демократичные  
меценаты П. М. Третьяков и С. Т. Морозов. Это общество вызы-
вало беспокойство полиции, ибо многие его члены считались 
политически неблагонадёжными. 
        САС также был членом комитета «Общества для достав-
ления средств высшим женским курсам». Это позволяло ему 
постоянно находиться в самой гуще московской интеллигенции. 
В марте 1900 года он познакомился с A. M. Горьким, а после и 
подружился с ним. Писатель оказал влияние на формирование 
взглядов и направление деятельности САС-а. 
        Издательство «Труд» вело кипучую просветительскую 
деятельность,  а в его складах нередко прятались неугодные 
властям люди. Заслуженной популярностью пользовался издан-
ный САС-м альбом «Галерея русских писателей» с  250 порт-
ретами и краткими критико-биографическими очерками. В нача-
ле века следствие по делу САС-а тянулось почти  два года. Его 
выпустили под огромный залог, и за это время предъявили ещё 
одно обвинение. В ноябре 1907 года САС-а приговорили к трём 
годам заключения в крепости, но ему удалось откреститься от 
этой напасти  и ухать в Европу. В 1925 году он вернулся в 
Россию и его доброе имя отвело от него «большевистские меро-
приятия». Он благополучно работал  клерком в советских го-
сударственных учреждениях. 

Доброта 

 



 101 

Скороходова Ольга Ивановна 
(1911 - 1982). Научный работник. Роди-
лась под Херсоном в крестьянской семье. 
Отец бросил семью в 1914 г., мать 
умерла от туберкулёза в 1922 г. В воз-
расте от 5 до 8 лет ОИС после менингита 
ослепла, а затем медленно и верно ог-
лохла сначала на левое, а потом и на 
оба уха. До 1925 г. жила в школе слепо-
глухонемых в Одессе, а потом была 
переведена  в Харьков в школу проф.  И. А. Соколянского. Он  
создал для неё прибор, который позволял читать обычные 
книги, преобразуя плоские печатные значки в рельефные.  

ОИС  была субтильной женщиной невысокого роста, всег-
да казавшейся моложе своих лет. 

Она пережила двукратную оккупацию Харькова и в 1944 
году переехала в Москву, где стала работать научным сотруд-
ником Института дефектологии. 

Её несколько книг переведены на многие иностранные 
языки. Все они написаны ею самой без  редакционной правки. 

ОИС часто  выступала с лекциями о своём  мире ощу-
щений перед слушателями в разных аудиториях. Несколько лет 
жила в Москве одна в своей квартире. Ей помогали два помощ-
ника. Портреты  великих людей она познавала, ощупывая гип-
совые скульптуры. 

Защитила диссертацию на учёную степень кандидата 
педагогических наук.  Вот отрывок из её стихотворного текста. 

Думают иные – те, кто звуки слышат,/ Те, кто видят солнце, 
звезды и луну:/  – Как она без зренья красоту опишет?  

Как поймет без слуха звуки и весну!?  

Я услышу запах и росы прохладу / Легкий шелест листьев 
пальцами ловлю./  Утопая в сумрак, я пройду по саду, 

И мечтать готова, и сказать «люблю!»… 
Пусть я не увижу глаз его сиянье, / Не услышу голос, 

ласковый, живой,/ Но слова без звука – чувства трепетанье – 
Я ловлю и слышу быстрою рукой. 

Кроме зрения и слуха человеку даны осязание, обоняние, 
вкус. Но самое главное, что ему ещё дано – уверенность, что   

он  – Человек, а не тварь дрожащая. 

Да, так 
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           Сократ (469 - 399 до н. э.). Фило-
соф. Сократ в современном понимании 
нигде не работал. Не написал ни одной 
строки. Он гулял по улицам Афин и 
вступал в нравоучительные споры со 
всеми желающими.  У него была жена и 
не менее двух сыновей, но на какие 
средства существовала эта семья – 
история помалкивает. А и то правда, что 
в Греции всё есть. Сунь в реку руку – тут 
же поймаешь рака. Протяни руку в сто-
рону –  получишь фиги-финики и виноград. В Греции почти 
невозможно умереть от голода и  трудновато замёрзнуть зимой. 

Босоногий Сократ всегда выглядел победителем в диа-
логах. Он проповедовал демократические принципы, которые не 
во всех случаях положительно согласовывались с официаль-
ными точками зрения тогдашних предводителей Афин. Однаж-
ды он покинул город во время войны с персами. Он воевал. 

На 70-летнего атлетического мудреца поступил донос от 
некоего ничем не приметного человека. Сократ мол, развраща-
ет нашу молодёжь, он проповедует так называемые истины, 
которые противоречат нашим общеафинским представлениям. 

Собрался тогдашний  демократический суд. Это был ста-
дион, в котором пеклись на солнце сотни гелиастов, то есть 
народных заседателей. Им за небольшое государственное поо-
щрение полагалось в течение нескольких месяцев заседать, 
выслушивать обвинения и ответы обвиняемых. И они обязаны 
были высказать своё мнение, кого они считают правым: обви-
нителя или обвиняемого. Решение должно приниматься боль-
шинством голосов. Очень тщательно была прописана проце-
дура принятия решения. Чрезвычайно демократичным было то 
мужское сообщество свободных граждан. Рабы  не  в счёт. 

 Сократ не стал заискивать перед гелиастами. Его защи-
тительная речь не задобрила, а разозлила  стадион. Ему пред-
лагали покаяться, но он категорически отрицал вину. После двух 
голосований его приговорили к смерти. У него была полная 
возможность бежать из-под стражи. Но это означало бы глу-
бокий диссонанс с тем, что он сам же проповедовал.  

Он выпил  яд из чаши. 
Образец 
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          Сохор Антонин (1914  - 1950).  Чехо-
словакия. Родился в Германии. Его отец - 
шахтёр, выехал туда на заработки. В 1918  г. 
вернулся в Чехословакию. В 1939 г. сбежал от  
немцев в Польшу, оттуда – в СССР. В фев-
рале 1942 он  в  г. Бузулуке вошёл в чехо-
словацкий батальон под командованием 
Л.Свободы. Первый бой был в марте 1943 г. у 
села Соколова  близ Харькова. А в ноябре – 
форсирование Днепра и предотвращение 
взрыва моста через реку.  
        АС-у тогда присвоили звание Героя Советского Союза. 14 
сентября 1944 г. в Карпатах был тяжело ранен. Как вы думаете, 
читатель, сколько осколков одновременно способен выдержать 
человек? 10? 30? 50? А вот и ошибаетесь. Из тела АС-а  меди-
ки в тот день извлекли около 105 осколков.        
          В 1949 г. произошла катастрофа двухместного чехосло-
вацкого военного самолета. На борту был и  АС. Самолёт упал 
над Мимоньским аэродромом. Среди обломков самолёта нашли 
тело пилота, там же искали и Сохора. Но его там не оказалось. 
        Вот что поведал сам АС. 
        «Я летел с пилотом над районом военного учебного лаге-
ря. Самолёт неожиданно вошёл в штопор. Все усилия пилота 
выровнять машину оказались тщетными. Я знал, чем все это 
должно кончиться. Мы находились в самолёте без парашютов и 
летели на высоте четырёхсот метров. Пришло мгновенное ре-
шение: если останусь в самолёте, конец известен; если же вы-
прыгну, то возможен шанс упасть на палатку и уцелеть, хотя это 
был один шанс из миллиона. Решение было принято мол-
ниеносно, и я, не раздумывая ни секунды, выпрыгнул. В тот 
момент самолёт находился примерно на высоте двухсот метров 
и неотвратимо падал вниз. Я упал... на палатку, так что, прежде 
чем я ударился о твёрдую землю, натянутый брезент дважды 
подкидывал меня вверх. При медицинском обследовании у меня 
не нашли никаких переломов или внутренних травм. Я отде-
лался несколькими ссадинами и вскоре приступил к своей обыч-
ной работе». 
         Подполковника АС-а смерть подкараулила в автомо-
бильном ЧП  16 августа 1950 года. 

Прыгай! 
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                   Степанов Александр Николаевич   
(р. в 1939 г.). Полковник. Командир полка 
(полторы тысячи человек). С августа 1986 до 
ноября 1987 руководил работами по лик-
видации последствий аварии на Черно-
быльской атомной станции. Полку досталась 
самая опасная зона  станции – крыша турбо-
зала и прилегающая территория, два на-
порных бассейна.  
         Территория станции была засыпана 
щебнем. Его нужно было собрать в  контей-
неры и вывезти, на его место высыпать «чистый» щебень, а где 
нет щебня, там снять заражённый слой земли – около 10 см и 
после этого залить всё бетоном.  

Опаснейшей задачей была  чистка крыши третьего блока, 
где работали только добровольцы. Перед выходом на крышу 
солдату с лопатой, одетому в форму со специальной противо-
радиационной и противохимической пропиткой, ставилась за-
дача – расчистить конкретное место. Он облачался в тяжёлый 
свинцовый фартук и по команде старшего выбегал из бетонной 
будки на крышу, добегал до назначенного места, цеплял на 
лопату заражённый кусок, сбрасывал его в пролом четвёртого 
блока и бежал обратно. Время работы – не больше тридцати 
секунд. Солдата отправляли в безопасную зону, а на смену шли 
следующие.  Работали по секундомеру. Платили в тройном 
размере. В этом аду «степановцы» отработали месяц. 

Людей берегли. Максимальная, считавшаяся безопасной 
доза, была определена в 25 рентген за три месяца службы. За 
сутки не больше двух рентген. Все имели индивидуальные 
дозиметры, ежедневно разъяснялась опасность и правила по-
ведения. Был единственный случай: солдат из любопытства и 
по недомыслию высунул голову не туда. Умер через неделю. 
Тех, кто выработал дозу  25  рентген, отправляли домой. 

Работали там только люди за 30 лет. Был там сухой закон. 
Есть такой трёп, якобы радиация никакими органами чувств 

не замечается. Не совсем это так. Во рту появляется метал-
лический привкус. Кожа чувствует, будто она долго была на 
солнце. Сухость в горле, кашель, осиплость, диарея... 

Выжила третья  часть ликвидаторов. В том числе и  АНС. 
      Героизм 
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Толстой Лев Николаевич  (1828 – 
1910). Все знают, сколь большόй писа-
тель! В 1844 году  числился студентом 
отделения восточной философии Казан-
ского университета. А был он в те годы 
вертопрахом. Дружеские попойки и уве-
селительные рейды со старшими бра-
тьями в злачные места города оставили  в  
аналитической, правдоищущей душе  
след настолько тяжко недоброкачествен-
ный, что в зрелые годы долгой жизни он  
редко и неохотно вспоминал о Казани.   

Сам город тут ни при чём. Ну, кому охота напоминать 
себе о том, как лечился в медицинском пункте от неназываемой 
вслух болезни? Как прожигал жизнь в кутежах и никакими 
науками на самом деле не хотел тогда заниматься?   

И всё же в одном своём рассказе – «После бала» – он 
описал шокировавшую его процедуру наказания шпицрутенами 
провинившегося военнослужащего. Это происходило на окра-
ине Казани, на Арском поле, там, где сейчас стоит мемориал 
жертвам революции и гражданской войны. 

Практический опыт участия в Крымской войне пробуждал 
в сознании ЛНТ-о отнюдь не только воспоминания о личном 
героизме, но и понимание правды глубокой отсталости России 
от Европы. Радости в этих воспоминаниях было куда меньше, 
чем  тягостности. Величайший человек ЛНТ не подпускал близко 
к сердцу шапкозакидательный ура-патриотизм. 

Глубокое раздвоение личности гиганта-классика «на нрав-
ственные составляющие», столь характерное для романов 
«Воскресение» и «Анна Каренина», черпало свои истоки, в том 
числе, и из бытового неангельского поведения ЛНТ-о в своей 
усадьбе «Ясная поляна». 

Местные жители пришли на открытие школы. Органи-
затор предложил некоторым бабам с детишками пересесть с 
первых рядов подальше, ибо первые ряды предназначались для 
близких родственников создателя школы. На что последовал 
отпор одной из местных жительниц-крестьянок:  

«А мы как раз и есть близкие родственники барина-графа». 
Не нашёл великан выхода из тупика безнравственности.  

Борения 
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       Туполев  Андрей Николаевич 
(1888  - 1972). Учился в МВТУ с 1908 по 
1918 г. Смог стать дипломированным 
специалистом по самолётостроению 
только в возрасте 30 лет. 

Его заметил нарком С. Орджони-
кидзе и поставил на высокую должность. 
АНТ-а всегда отличали масштабность 
мышления. В партию ВКП(б) он никогда 
не вступал, но и не подводил  её.  

Самым нелепым трагическим слу-
чаем в деятельности АНТ-а была гибель самолета-гиганта 
«Максим Горький». Рабочая площадь помещений в нём была 
100 м2. В небе над Москвой в мае 1935 года истребитель, 
сопровождавший самолёт, нарушил все правила безопасности и 
врезался в крыло гиганта. Погибли 46 человек. 

Перелёту через полюс в США на самолёте Туполева в 
1936 г. предшествовали нравственные терзания. Пилот Леване-
вский при полёте над Баренцевым морем заметил утечку мас-
ла. АНТ телеграфировал ему: «Всё равно масла хватит». Но 
командир принял решение вернуться. На совещании в Кремле 
Сталин засомневался: «Всё-таки только один мотор». На это 
смелый пилот В. Чкалов ответил демагогической в научном 
отношении, но психологически впечатляющей фразой: «Один 
мотор – 100% риска, а 4 мотора  – 400».  В тот раз  пронесло.  

В 1937 году независимое поведение АНТ-а было заме-
чено кем надо. Наконец, этого «врага народа» посадили в тюрь-
му, где он пробыл полтора года. Но 19 июля 1941 года «партия и 
правительство» СССР догадались его отпустить.  

Сталин и Берия предлагали создать новый четырёхмо-
торный бомбардировщик. Непреклонный А. Н. Туполев настоял 
на своем варианте: двухмоторный!  Десятки типов и марок гра-
жданских и военных самолётов созданы по  проектам АНТ-а.  
Правительственные награды заслуженно лились на него непре-
рывной рекой. Орден Ленина ему вручали ВОСЕМЬ раз.   

Сын АНТ-а тоже был авиаконструктором, а дочь стала его 
лечащим врачом. 

– Почему вы не описываете вашу жизнь?  
– Важнее работать, чем писать об этом. 

 

Уверенность 
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         Урсуа Луис (р. в 1959 г.). Шахтёр. 
Чили.  5 августа 2011 г. в пустынной 
местности на севере Чили в шахте обва-
лилась порода. На этой шахте добывали 
медь и золото. В течение 17 дней ничего 
не было известно о судьбе 33-х шах-
тёров, оставшихся под землей. Спасате-
ли стали бурить землю в районе обвала. 
И вот по одному из буров явственно 
донеслось постукивание. А на конце бура 
спасатели обнаружили прицепленную 
записку, нацарапанную красным каран-
дашом:   «Мы в порядке. Нас 33». 
          С этого момента вся Чили жила 
надеждой на спасение этих людей. Было пробурено несколько 
узких шурфов, по которым в подземелье спускали воду, пищу и 
медикаменты. Потом им даже спустили камеру, чтобы они сняли 
ролик о жизни в их заточении. Камеру подняли наверх, и этот 
ролик прокрутили на весь мир. Бригадиром у горняков был ЛУ. 
Он принимал решения о распорядке дня, о распределении рыб-
ных консервов, которые были у горняков, о правилах гигиены. 
Он был ответствен за психологическое состояние и поведение.  
         Тем временем в спешном порядке была сконструирована  
и создана цилиндрическая капсула, шириной около 50 см и 
высотой метра два. Через 69 дней после заточения под землю в 
этой капсуле были спущены по очереди 6 спасателей. Они 
присоединились к заточённым шахтёрам и стали по одному 
вытаскивать их на поверхность земли. Подъём одного человека 
занимал 17 минут. После этого капсулу тщательно осматривали 
и спускали заново. Так за 45 спусков  и подъёмов, менее чем за 
сутки удалось вытащить из преисподней с глубины около 700 м  
всех 33-х шахтёров и шестерых спасателей. 
          Условия существования на малом пятачке под землей 
были столь непростыми, что шахтёры поклялись на крови не 
рассказывать на земле подробности их подземного быта. 

   Присутствовавший при спасении президент Чили сказал 
последнему, вытащенному из-под земли ЛУ:  «Ваша смена 
кончилась».  А самым популярным слоганом в Чили стало:  
«Мы в порядке. Нас 33».  

Испытание 
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Фини Чарльз (р. в 1931 г.). США. 
Предприниматель. Участник корейской 
войны 1952 года.    В 1964 г. Япония отме-
нила ограничения на выезд её граждан 
туристами за границу. ЧФ создал сеть 
магазинов, в которых продавцы имели 
привлекательную азиатскую внешность, а 
торговали там предметами, имеющими 
спрос у японских туристов. Магазины он открыл в Сан-Фран-
циско, в Анкоридже и на Гуаме. В 1979 году построил аэродром 
на острове  Сейпан в Тихом океане за 5 млн. долларов, чтобы 
создать там магазины для пляжных туристов.  Журнал «Форбс» 
в 1988 г. дал подробную статью о том, как богат и деятелен этот 
человек. Единственное, в чём ошибся «Форбс» –  не сообщил, 
что  ЧФ  все  свои  деньги  отдаёт  на  благотворительность.  

  В течение первых 15 лет своей благотворительности все 
пожертвования он делал анонимно.  Но потом «раскололся». 

 За последние 30 лет он исколесил мир, осуществляя 
скрытую операцию по избавлению от нажитого им капитала в 7,5 
млрд. $. Он торговал коньяком, сигаретами, духами. Его благо-
творительный фонд вложил  6,2 млрд. $ в образование, науку, 
здравоохранение, защиту гражданских прав и содержание 
домов престарелых по всему миру. Мало кто из современников 
делал пожертвования такого масштаба, и никто из людей с 
подобным состоянием, не вкладывал в благотворительность 
весь свой капитал при жизни. Он создал университет Лимерика 
в Ирландии, в котором учится сейчас 13 тыс. студентов. Он же – 
спонсор Тринити-Колледжа, где всё-всё является плодом его 
идей: сувенирный магазин по его дизайну, центр исследований в 
области генетики и  лаборатория нейробиологии, в которой про-
водятся самые передовые исследования,  

 В 2016 г. у него осталось не более двух миллиардов. Но и 
они его тяготят. К 2020 году ЧФ хочет завершить трату на 
помощь нуждающимся всего, что им честно нажито.  

У него жена и две дочери. У него нет своего автомобиля, он 
ездит на метро. Наибольшие пожертвования он сделал  в  
родной Ирландии. Там Конор О-Клири издал книгу о нём «Мил-
лиардер без миллиардов», после которой о  ЧФ узнали многие.  

Билл Гейтс: «ЧФ  – самый большой образец поведения». 

 

Филантропия 
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            Флеминг Александр  (1881 - 1955).  
Фермерский сын, шотландец АФ  полу-

чил медицинское образование. В 1908 г. стал 
бакалавром в лондонском университете.  

Сослуживцы АФ-а часто отмечали, что 
он в своей лаборатории  чудовищно неакку-
ратен. В его рабочий кабинет было опасно 
входить — медикаменты, реактивы и инст-
рументы валялись вперемешку повсюду, а 
присаживаясь на стул, можно было напороться на скальпель 
или пинцет. Флеминг постоянно получал порицания и выговоры  
от старших коллег за то, что у него всё лежит не на своём месте, 
но никто так и не переделал его натуру. Именно это обстоя-
тельство помогло сделать великое открытие. 

В первую мировую войну он был врачом на фронте. Стал 
искать способы борьбы с инфекцией, попадавшей в раны.  

АФ занялся стафилококками, в культуре которых, по своей 
небрежности, он и вырастил пенициллин. Однажды он решил 
расчистить свой захламленный стол и наткнулся на давно забы-
тые чашки с культурой стафилококка, в которых завелась пле-
сень. И тут он обнаружил, что поражённые плесенью участки, 
как ни странно, свободны от бактерий. Из этого он сделал 
вывод, что плесень вырабатывает вещество, убивающее бак-
терии. Впоследствии Флеминг выделил вещество, ныне всем 
известное под названием «пенициллин». Для того, чтобы рас-
крыть секрет пенициллина, потребовался именно грязнуля и 
неряха АФ. Поначалу выделение пенициллина было чрезвычай-
но дорогим делом.   

В начале сороковых в США создали лабораторию, которая 
искала более эффективную плесень. Покупали на рынке все 
заплесневевшие продукты и, наконец, наткнулись на дыню. 
Процесс создания пенициллина, доступного по цене, занял 12 
лет. Первый случай спасения им 15-тилетнего подростка от 
заражения крови произошёл в 1941 г.  

 В 1945 году, когда АФ и два его сподвижника получили 
Нобелевскую премию, была запущена утка, будто отец У. Чер-
чилля дал средства на обучение АФ-а, отец которого якобы 
вытащил Черчилля из болота.  Но жизнь не нуждается во лжи.  

После 1952 года пенициллин стал доступным  по цене.  
Плесень?- Плесень! 
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Форд Генри (1863 - 1947). По 
происхождению ирландец. 

Разработал основные принци-
пы конвейерного производства. Это 
была революция не  только в 
автомобилестроении, но и  во мно-
гих отраслях промышленности. Он 
создал первый массовый автомо-
биль Ford T, который могли покупать 
люди со средним достатком. 

  Фермерский труд был несо-
измеримо тяжелее его результатов. ГФ женился на дочери 
фермера и прожил с нею всю жизнь. На ферме он усовер-
шенствовал многие механизмы. 

На пути к успеху ГФ потерпел две неудачи, но они не стали 
фатальными для его будущего. Спонсором в первой его  
компании стал предприниматель Уильям Х. Мёрфи, а сам ГФ 
зани-мался непосредственно разработкой и производством авто. 
Через полтора года инвестор отказался от затеи.  Из-за невы-
разительного облика его продукции продажи были мизерными. 

ГФ сумел уговорить того же Мёрфи выделить ему ещё 
денег и создал другую компанию, однако и эта его затея про-
валилась — производство оказалось убыточным. Два первых 
блина вышли комом. 

Неунывающий ГФ наладил деловые отношения с торгов-
цем углём, выходцем из Шотландии А. Малкомсоном. Тот про-
финансировал третье начинание амбициозного ГФ-а. Улучшив 
дизайн автомобилей, ГФ сделал новую компанию прибыльной.  

Фирма «Форд Мотор Компани» стала одним из мировых ли-
деров производства автомобилей и остаётся им до сих пор. 

 Образование у ГФ-а было самым заурядным.  Описывать 
его общественно-политические установки?  Не интересны они. 

«Не безграмотность есть слабость, а неумение мыслить».  
«Всё можно сделать лучше, чем делалось доселе». 
«Ecли б у меня было только 4 доллара, то три из них я бы 

потратил на рекламу». 
       «Все мои машины  одинаковы, но нет одинаковых людей».  

 «Время не любит, когда его тратят впустую». 
 «Не просыпайся с прошлогодней мыслью в голове!» 

 

Шевелись! 
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      Фукс Карл Фёдорович (1776 - 1846). 
Энциклопедист, врач. Окончил медицинский 
факультет Гёттингенского университета и 
защитил диссертацию по ботанике. В 1800 
приехал в СПб. Служил медиком в полку. В 
1801 стал врачом в экспедиции по восточным 
землям России. В Казани  узнал о свободной 
вакансии в недавно открывшемся Казанском 
университете. С 1806 г. КФ остаётся профес-
сором в Казани. Оказалось, что на всю жизнь. 
         Он был ректором до Н. И. Лобачевского. Современный вид 
Казанский императорский университет приобрёл при КФ-е.  
Совершал множество краеведческих экспедиций, но никогда 
более не ездил в западные страны и не видел своей родины. 
Казань стала ему второй родиной. КФ свободно владел очень 
многими языками. В Казани он хорошо освоил и русский, и 
татарский языки. Часть своих сочинений он написал  и издал на 
татарском языке.  

Велик был авторитет его, врача,  далеко за  пределами 
Казани. Его главная врачебная специализация – диагностика. 

Вот характерный для КФ-а эпизод. Приехал в сентябре 
1833 г. в Казань А. С. Пушкин, и, конечно же, навестил дом 
местных знаменитостей – Фуксов. Но тут же подкатила повозка с 
просьбой о врачебной помощи, и КФ не мог себе позволить 
бросить без внимания больного. Он уехал, оставив Пушкина на 
светские беседы со своей  супругой, местной поэтессой. 

Гонорары от богатых пациентов КФ отдавал беднякам. 
Фукс основал аптеку, в которой сам оплачивал лекарства 

для бедных пациентов. Он создал ботанический сад в Казани, 
он же учредил тут несколько периодических изданий. Он был и 
нумизматом, и просветителем-журналистом. Его дом  в начале 
татарской части города  стал светским культурным салоном. 
           Четверо детей его умерли, выжила  только одна боле-
зненная дочка, но были и внуки. Похороны КФ-а превратились в 
грандиозное шествие горожан всех национальностей. Масш-
табом с ними сравнимо только шествие казанцев 9 мая 1945 г. 
          Долгие годы Казань всё никак не могла найти силы для 
увековечения памяти этого великого подвижника. Наконец на 
деньги из Германии в 1996  году  поставили ему тут памятник.         

      Подвижничество 
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           Хакамада Ивао  (р. в 1936 г.). 
Профессионал в тайском боксе.  
        Утром 30 июня 1966 года на пе-
пелище сгоревшего дома полиция обна-
ружила четыре трупа: двое взрослых и 
двое детей. Экспертиза показала, что они 
были зарезаны. Найден и нож. Через 2 
месяца нашли подозреваемого – быв-
шего боксёра, подрабатывавшего на част-
ной фирме убитых.  Главная улика – его 
пижама и штаны со следами крови, най-
денные в баке для соевой пасты. Никто не 
обратил внимания на то, что штаны по размеру не подходили 
ИХ-е.  Он не выдержал 240 часов жёстких пыток (били, не 
давали пить и не водили в туалет) и оговорил себя. 
 .        Читатель, Вы уверены ли, что такое выдержите?  
         На всех последующих судах он не признавал себя винов-
ным. После каждого судебного слушания ИХ выходил расте-
рянно улыбающимся, а во взгляде человека читалось «За что?». 
В Японии настоящие преступники всегда всячески стараются 
прикрыть своё лицо. Вот загадка для психологов!  

По японским законам повешение осуществляется после 
подписи министра юстиции, а её можно ждать годами.   

ИХ провёл в тюрьме 46 лет, из них 34 года – в камере-
одиночке, предназначенной для смертников.  Под международ-
ным давлением в 2014 г. была проведена новая экспертиза ДНК, 
сравнивавшая его кровь с образцом крови, найденной на одеж-
де из бака. Образцы не совпадали. Что это значит? 

Вина Хакамады была признана недоказанной. Из этого 
следует освобождение. 

46 лет он жил в абсолютной изоляции, без связи с внеш-
ним миром, без информации о собственной судьбе, каждый 
день ожидая, что сегодня за ним придут и отведут на казнь. За 
его оправдание боролась сестра. Вся Япония переживала 
перипетии его судьбы. И она вывернулась другой стороной.  

46 лет – разве это не больше, чем повешение? 
– Я всегда знал, что так и будет. 
– Мистер Хакамада, как отметите свой выход на свободу? 
– Пиво и тортик. 

Перетерпеть! 
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          Хартманн Эрих (1922 - 1993). Немецкий 
ас. Сбил 352 самолёта  противников.  98% – 
советских. Этот сюжет в российской печати 
уместен, потому что прошло 70 лет и теперь 
уж можно поступить в соответствии с тезисом 
Пушкина: поднять тост в честь побеждённого 
бывшего врага. Был он моложав на вид, 
невысок ростом, белокур.     

  Первый воздушный бой в октябре 1942 
года ЭХ провёл крайне неудачно: потерял  ве-
дущего и ориентировку, посадил самолёт на 
сельхозугодья, добирался десятки километ-
ров до своей базы. Но уже летом 1943 года 
мастерство ЭХ-а выросло настолько, что о нём пошла молва. 
Его успех объяснялся сочетанием дикой работоспособности, 
пунктуальности, меткости, хитрости, расчётливости и ... удач-
ливости. Он, оказывается, не провёл ни одного воздушного боя. 
Устраивать воздушные карусели – это он считал неумным.  Он 
искал воздушную добычу, внезапно заходил на неё со стороны 
солнца, приближался на расстояние  до 500 м., давал короткую 
очередь (экономил боезапас) и немедленно отваливал, исчезал. 
Не потерял ни одного ведомого. На Курской дуге за день сбил 
11 самолётов. Сам был подбит 14 раз осколками сбитых им же 
самолётов. Спускался на парашюте. Однажды – за линией 
фронта. Тут он прикинулся тяжело контуженным и сумел 
сбежать. Пули миновали. Полями и лесами добрался до линии 
фронта. Немецкий часовой прострелил штанину. В рубашке 
родился! Снова за штурвал, и опять в среднем по одному 
сбитому самолёту на каждые пять вылетов. 

Лучший советский ас И. Кожедуб сбил 64 самолёта. Одна-
ко, мастерство было у него выше, чем у ЭХ. Просто ЭХ работал 
в несколько раз напряжённее российских асов. Военных прес-
туплений ЭХ не совершал. Почти 11 лет ЭХ провёл в россий-
ских лагерях. За что? Его обвинили в порче социалистического 
имущества. Дали сперва 10, а потом и 25 лет. Как ни странно, 
проникся уважением к русским. Выполнять тяжелые работы наш 
бывший враг отказывался. С большим форсом был этот ЭХ !  
«Да, враг был храбр. Тем больше наша слава!» 

Врагов ненавидим. Но не давным-давно  бывших. 
  Ас 
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Хей Анжело, (Angelo Hays, 1918 - ?).   
Франция.  Это произошло в 1937 году. 
Юноша АХ из деревушки Сент-Квентин де 
Кале катался на мотоцикле и со всего маха 
врезался головой в кирпичную стену. На 
место дорожного происшествия был выз-
ван врач. Он не уловил ни пульса, ни ды-
хания, и объявил, что этот парень мёртв. 
          Его лицо было неузнаваемым. Роди-
тели не дали разрешения на вскрытие тела. 
Через трое суток АХ был похоронен. 
          Незадолго до этого смертельного не-
счастного случая отец А. Хея застраховал его жизнь на 200 
тысяч франков. «Странное совпадение», – подумали в стра-
ховой компании и решили, что этот случай надо тщательнее  
расследовать. Инспектор потребовал эксгумировать тело для 
выяснения точной причины смерти. Поэтому всего два дня 
спустя после похорон могилу разрыли, гроб вскрыли и отпра-
вили тело в бюро судебно-медицинской экспертизы в Бордо. А 
там патологоанатом обнаружил, что «труп» всё ещё тёплый!  
          «Покойника» отправили в больницу. Эксперты пришли к 
выводу, что черепно-мозговая травма, которая привела к глу-
бокой коме, резко сократила потребность организма в кисло-
роде, иначе юноша скончался бы в могиле от удушья. Но к 
счастью, грунт был  рыхлый, поступавшего воздуха хватало. 
         Пульс и дыхание у АХ замедлились настолько, что это 
ввело в заблуждение врачей. Такое редкое состояние назы-
вается каталепсией. А. Хею сделали несколько операций, и 
спустя долгие месяцы лечения он, наконец, поправился.  
         После этого АХ прожил ещё долгую жизнь. И стал он 
местной  знаменитостью. АХ изобрёл хитроумное устройство, 
названное им безопасным гробом. В нём был запас кислорода, 
одеяло и сигнальный звонок, толстая обивка, шкафчик для 
пищи, биотуалет, библиотека и радиопередатчик. Там не забы-
та даже бутылка вина, ведь как никак это же Франция и вам не 
найти более подходящего времени для выпивки, чем момент, 
когда вы очнулись в зарытом в землю ящике. В 1970-е годы АХ 
отправился в турне с этим «гробом безопасности».  
          Ну, как?  Хотите купить безопасный гроб? 

Воскрешение 

 
 

   Позднее  фото  
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         Хокинг Стивен (р. в 1942 г). Физик-
теоретик. Великобритания. 

Член многих академий мира. Учил-
ся в Оксфорде и в Кембридже. Сам он 
утверждает, что на учёбу тратил не бо-
лее часа в день. Экстраординарные по-
ступки  характерны для СХ-а всю жизнь. 
Он же утверждает, что математику нико-
гда не изучал, а лекции студентам по ма-
тематике читал, опережая своих студен-
тов лишь на две недели. В молодости из-за неуклюжести 
свалился с лестницы. Врач посоветовал прекратить пить пиво. 

Редкая болезнь подступила в возрасте 21 года. Врачи 
прочили жизнь ещё не более  пары лет. Они сильно промах-
нулись. С тех пор СХ живёт уже более 50 лет. Он дважды 
женился. От первого брака есть трое детей. Есть и три внука.  

Его жёны после долгих лет замужества  всё же не выдер-
живали мучительной жизни с глубоким инвалидом и в конце 
концов расставались с ним. СХ не может ни ходить, ни говорить. 
У него едва шевелится один палец и одна мышца на правой 
щеке. Но этого достаточно для связей с внешним миром и для 
руководства СХ-м научным институтом. Он разговаривает с 
помощью синтезатора речи. Часто  разъезжает по многим стра-
нам, читает научные лекции и пишет книги. 

Любит заключать пари с  другими физиками-теоретиками, 
предсказывая справедливость выдвигаемых им физических ги-
потез о строении мира, о чёрных дырах в космосе, о Большом 
взрыве и о многом таком, что простому смертному невдомёк. 

Мировоззрение – атеист. Занимает активную гражданскую 
позицию в самых разнообразных политических  коллизиях.  

Например, принял участие в шествии против войны в 
Ираке. СХ летал на самолёте, где имитировалась невесомость. 
Даже намеревался лететь в космос, но эти планы  сорвались. 

Сейчас скорость сообщения им  информации – одно слово 
в минуту. Но и этого достаточно, если слова эти дороже золота. 

Свою научно-популярную книгу о космосе он оснастил  
только одной формулой Эйнштейна. Больше не надо. 

Несколько раз прилетал в Москву, читал тут лекции и 
спорил с крупными российскими физиками. 

 

Космизм 
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  Циолковский Константин Эдуардович 
(1857 - 1935). Мыслитель. Предки – русские, 
поляки, татары. В 10 лет почти потерял слух 
после скарлатины.  В юности три года провёл 
в Москве, где занимался самообразованием в 
единственной бесплатной библиотеке. На 
деньги отца он покупал себе только  хлеб. 
Перемещался по городу всегда пешком. Сни-
мал жильё у прачки. Вернувшись к отцу в 
Вятские края, зарекомендовал себя как та-
лантливый репетитор математики и физики. Сумел сдать 
экзамены на звание учителя физико-математических наук.   

12 лет работал учителем в городке Боровске, считав-
шемся оплотом староверов. Никогда не брал «подарков» от 
нерадивых учеников, не давал платных дополнительных уро-
ков, всегда имел своё мнение, не участвовал в гулянках, за-
стольях и сам никогда не «праздновал» во всех смыслах слова.  

КЭЦ отличался необыкновенным  трудолюбием, гибко-
стью воображения и умелостью рук  в изготовлении разного 
рода моделей.  Несистематичность его образования была при-
чиной того, что несколько раз он делал давно известные «от-
крытия». Области его интересов были необычайно широки. Он 
переписывался с Д. Менделеевым, Н. Жуковским и многими 
другими учёными, в том числе со всего мира. 

Он пережил и пожар, и наводнение, в которых погибали 
все его рукописи и модели. Разнообразные болезни  досаждали 
ему и членам его семьи. Среди широкого выбора написанных им 
статей, книг  и брошюр легко найти такие, которые не красят его 
как мыслителя. Но есть и другие, которые заставляют заду-
маться о его нестандартном взгляде на многие проблемы бытия 
и прикладной философии. 

«Циолкофобы» утверждают, что он, якобы, не был спо-
собен написать ни одной формулы, не сделав при этом какой-
нибудь ошибки. Они составляют подборки высказываний  КЭЦ-о, 
которые при желании можно трактовать как фашизоидность.  

Тщетны умаления путаного и смурного гения. Этот житель 
Калуги ещё в позапрошлом веке первым из землян предсказал 

исследование космоса с помощью реактивных приборов. 
Величествен памятник ему в Москве. 

 

Парадокс 
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       Чаадаев Пётр Яковлевич (1794 - 
1856). Мыслитель. Окончил Московский уни-
верситет. Был участником многих боёв войны с 
Наполеоном. Прошёл всю Европу. В 1820 г. 
ему выпала судьба доложить Александру I о 
том, что в одном из полков произошли вол-
нения. Беседа затянулась на час. Она так нега-
тивно подействовала на блестящего офицера, 
что он понял: надеяться на демократизацию 
«сверху» бессмысленно. ПАЧ сообразил: теперь его могут на-
зывать доносчиком. Этого он не мог перенести. В самом преус-
певающем возрасте (26 лет) демонстративно подал в отставку. 
Причина отставки тщательно скрывалась обеими сторонами. 

ПАЧ-а высоко ценило светское общество за его аристо-
кратизм и высочайшие нравственные и умственные качества. 
Пушкин и Грибоедов были очарованы обаянием ПАЧ-а.  Жур-
налист Н.И. Надеждин рискнул заказать перевод с француз-
ского и опубликовать в своём журнале «Телескоп» в 1836 году 
первое из серии философических писем ПАЧ-а к графине П.  

Шум от этой единственной прижизненной публикации   
ПАЧ-а был превеликим. И раскаты этого шума громыхают уже 
почти 200 лет. Герцен уподобил «Философическое письмо» выс-
трелу среди ночи. Вот что пишет биограф  ПАЧ-а  М. Жихарев:  

«Даже люди, никогда не занимавшиеся никаким литера-
турным делом; круглые неучи; барыни, по степени интеллек-
туального развития мало, чем разнившиеся от своих кухарок и 
прихвостниц, подьячие и чиновники, увязшие и потонувшие в 
казнокрадстве и взяточничестве; тугоумные, невежественные, 
полупомешанные святоши, изуверы или ханжи, поседевшие и 
одичалые в пьянстве, распутстве или суеверии, молодые от-
чизнолюбцы и старые патриоты – всё соединилось в одном 
общем вопле проклятия и презрения человеку, дерзнувшему 
”оскорбить”  Россию». 
    Выход из скандала придумал царь Николай. Он повелел 
считать ПАЧ-а сумасшедшим. В течение года ежедневно по 
предписанию царя в дом ПАЧ-а приходил судебный врач. Он 
знал, кто в России псих. О царе Николае патриот ПАЧ написал 
так: «Взгляните на него: страшно становится за Россию».  
          Великий мыслитель умер квартирантом в чужом доме. 
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        Чжэн Хэ (1371  - 1435). Флотоводец.  
Предки ХЧ были выходцами из Бухары, они 
были китайскими мусульманами. Его отец 
Ма Хаджи совершил паломничество в 
Мекку. Фамилия Ма означает – Мухаммед. 

В возрасте 11 лет ХЧ попал в плен к 
императору Чжу Ди, и года через три был 
оскоплён.  Под именем Ма Саньбао  (Моха-
ммед три драгоценности) исламист ХЧ ра-
ботал при гареме в Пекине.  Он уважитель-
но относился к буддизму и даосизму. 
Получил хорошее по тем временам образо-
вание. Воспитывал племянника. Ма Саньбао отличился при 
обороне Пекина в 1399 году и при взятии Нанкина в 1402 году в 
междоусобной войне китайских верховодов (дяди и пле-
мянника). В 1404 г. император Чжу Ди пожаловал Ма Саньбао 
новое имя Чжен, по названию местечка Чжэньлунба, где ХЧ 
потерял своего коня, подбитого противником. Ну, почти, как в 
России Суворов стал Рымникским по воле императрицы.  

Чжу Ди увидел в ХЧ-е таланты и назначил его главным 
флотоводцем своей страны. И вот в период с 1405 по 1433 годы 
в Нанкинской верфи были построены сотни плоскодонных 
морских кораблей. Осадка была не более 7 метров. Длина 
кораблей была разной – от 30 до 125 метров. Форма китайских 
кораблей отличалась от европейских необычайной шириной, 
раза в три шире, чем в Европе. Самые крупные корабли (их 
было порядка 50) в несколько раз превышали европейские 
корабли того времени. На кораблях были искусственные ого-
роды, где выращивалась зелень. ХЧ совершил 7 двухгодичных 
морских походов по странам южной Азии, побывал даже в 
Сомали, в Африке и в Иране. У него было  по 27 000 участников! 

Цели этих дорогостоящих корабельных эпопей: перевозка 
зерна из Нанкина в Пекин, торговля с Кореей, борьба с пира-
тами, оживление контактов с внешним миром. Обмен посоль-
ствами способствовал экономическим связям. Относительно 
мирные экспедиции ХЧ предопределили последующее рас-
селение китайцев во многих странах Южной Азии. Один вид 
грандиозной армады приводил почти всех правителей в трепет 
и понимание невозможности военной победы над ними.   

Величие 
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          Шаляпин   Фёдор Иванович (1867 - 
1938). Родился в Казани. Отец был пи-
сарем в управе, мать – крестьянка.  Боль-
шое впечатление на юного ФИШ-а произ-
вела опера М. И. Глинки «Жизнь за царя». 
Отец отправил сына учиться на столяра, 
однако, когда заболела мать, Фёдор был 
вынужден вернуться в Казань, чтобы уха-
живать за ней. Здесь он пытался устро-
иться на работу в театр. В 1889 году его 
приняли статистом в престижный хор Серебрякова. До этого 
Шаляпина в хор не взяли, а приняли какого-то долговязого, ока-
ющего парнишку. Через несколько лет, познакомившись с Мак-
симом Горьким, ФИШ рассказал ему в СПб о своей первой 
неудаче. Горький усмехнулся и заметил, что этим окающим 
юношей был он, правда, и его быстро прогнали из хора по 
причине полного отсутствия голоса.  

Первое выступление статиста Шаляпина закончилось про-
валом. Ему была дана роль без слов. ФИШ-у поручили изо-
бразить  кардинала. Он вместе со свитой должен был просто 
пройти по сцене. ФИШ очень волновался и постоянно повторял 
свите: «Делайте всё, как я!». Едва вступив на сцену, ФИШ 
запутался в длинной красной кардинальской мантии и упал на 
пол. Свита попадала на пол в соответствии с наставлениями. 
Кардинал так и не смог подняться и прополз через всю сцену. 
Едва ползущая свита во главе с ФИШ-м оказалась за кулисами, 
режиссер от всей души  пинком спустил кардинала с лестницы.  

Первую сольную роль Зарецкого в опере «Евгений Оне-
гин» ФИШ исполнил в Казани в марте 1890 года. С сентября 
1890 г. по 1894 г. ВИШ  подвизается на передвижных сценах в 
Уфе, Тифлисе, в Средней Азии.  В 1895 году он в Москве.  А в 
1899 году газеты уже писали так: «В Москве есть три чуда – 
Царь-колокол, Царь-пушка и Царь-бас – Фёдор Шаляпин». 

Что писать о дальнейшем пути великого российского пев-
ца, дебошира и артиста? Он широко известен во всём мире. 

Благодаря ФИШ-у западный мир познакомился с музы-
кальными творениями Н. Римского-Корсакова, М. Мусоргского, 
А. Даргомыжского, М. Глинки. Звание Народного артиста  ему 
вернули через 57 лет после смерти. Талант выше изнанок. 

 

Самородок 
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  Шаталов  Виктор Фёдорович (р. в 1927 
году.). Педагог. Родился и живёт в Донецке. 
Всемирно известный новатор школьного обу-
чения детей.  Любой здоровый ребёнок может 
добротно и своевременно освоить школьную 
программу на «хорошо» и «отлично» по всем 
предметам. Одарённые же ученики могут 
закончить школу с отличными отметками на 
два-три года раньше других.   ВФШ – атеист. 

Всё, чего он в жизни добился, было вопреки, а не благо-
даря. ВФШ по поводу всего имеет своё собственное мнение. 
Это человек необыкновенной природной одарённости, убеждён-
ности, напора, работоспособности, предприимчивости, заботли-
вости, внимательности, чуткости, настойчивсти, широты. Однако 
со стороны те же самые качества  трактуются  частью людей, с 
которыми он контактирует, как выпадение из нормы, «заскоч-
ность», настырность, трудоголизм, небывальщина, избыточ-
ность, наваждение, фантазийность, упрямство, самозванство. 

Новорождённый был приговорён к смерти. Выжил. До-
школьный пацан размозжил себе селезёнку. Выжил. В армии на 
Дальнем Востоке России он по случаю был вынужден отслужить 
два срока вместо одного. Там же окончил вечернюю школу 
благодаря случайности: место освободилось потому, что один 
из вечерних учеников-солдат застрелился. Почему?  Командир 
не разрешал ему регулярно посещать школу. 

Любое дело ВФШ выполняет быстро и на высоком уровне 
неформальной тщательности. Если вы скажете ВФШ-у, что он 
предложил новые методики обучения, то смертельно его оби-
дите. «Не методики, а систему». Элементы этой системы приме-
няются во многих десятках учебных заведений разных стран. 

В десятке видов спорта ВФШ имеет высокие разряды. 
Прекрасные вокальные данные и отличное знание многих 

сотен песен. Никогда ВФШ не склонил головы ни перед какой 
высокой комиссией, которые плелись вокруг него, чтобы его 
«закомиссовать». Во времена Брежнева власти устроили ему 
обструкцию за то, что он публично позволил себе нелице-
приятное высказывание об этом орденолюбце. Его несколько 
раз исключали из ВКП(б)-КПСС. Полная ликвидация этой пар-
тии  на  Украине означает, что исключать его теперь неоткуда.  

 

Скала 



 121 

Шляпников Михаил (р. в 1964 г.).  
Экономист. Москва. Окончил Плеха-
новский институт. Был участником работ 
по ликвидации последствий аварии в 
Чернобыле. В начале 1990-х член КПСС 
МШ был одним из учредителей банка 
«Золотой век». Торговал автомобилями, 
медицинским оборудованием. 
         В 1995 г. попал в автокатастрофу.  
Парализованы ноги. Боль, от которой не 
спасает и морфий. Чтобы заглушить её, 
выпивал пол-литра водки, и так три раза 
в день.  Каждый день к нему за распоряжениями приезжали 
сотрудники. Но как ни старайся, а дело уходит из рук. Пред-
ставил МШ, что может всю жизнь пролежать в инвалидной ко-
ляске, не шевелясь, и стало  ему страшно. Никакие деньги не 
заменят жизнь с близкими людьми, с семьёй и тремя детьми. 
        Сумел восстановиться через полгода после дефолта 1998 
года. Принял решение:  пойти в религию.  С 1998 года служил 
старостой в Преображенском храме села Починки Егорьевского 
района Подмосковья. Прихожанин Троицкого храма в Остан-
кине. Помогал восстанавливать храмы.   Начиная с 2005 года 
МШ перенёс семь онкологических операций.  
        К своему пребыванию на земле  МШ относится как к жизни 
в гостинице, из которой рано или поздно придётся съезжать. И 
кому в гостинице нужен пятый телевизор? Или золотой унитаз? 
Или престижная машина с массой заковыристых «понтов»? 
        Сейчас МШ живёт в деревне, организовал сельхозпроиз-
водство. Выращивает картофель в промышленных масштабах. 
В 2015 году урожай составил около 800 тонн.  МШ не только не 
пострадал от кризиса, но ещё и заработал на нём. С/х выгодно 
тем, что картофель можно продать в любом количестве: хоть 
мешок, хоть 10 тонн. Комфортность загородного дома  МШ в 
деревне состоит в функциональности, а не в дороговизне.  
         Лучший рецепт от хандры и ощущения, что «всё рушится», 
у МШ таков:  уехать в горы или в лес и жить там в палатке нес-
колько дней.  Кризис открывает в человеке новые качества, о 
которых тот и не подозревает.  Успешная жизнь – это преодо-
ление страха, лени, слабостей, внешних обстоятельств. 

Оптимизм 
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  Шуман Роберт (1810 - 1854). Компо-
зитор и музыкальный критик. Сын книго-
торговца. Литературные и музыкальные 
таланты мальчика были очевидны. Но ро-
дители прочили ему судьбу в юриспру-
денции. Таким и было его высшее образо-
вание. Будучи фанатом фортепиано, Шу-
ман придумал себе устройство для растя-
жения кисти, чтобы можно было брать  
трудные аккорды. Перестарался и по-
вредил пальцы. Карьера пианиста лоп-
нула. Кризис наступил ещё по причине неумеренной, почти 
круглосуточной игры на фортепиано. 

РШ основал музыкальный журнал и публиковал блестящие  
статьи о музыке. Несколько лет продолжалась его романти-
ческая история с дочерью его музыкального патрона Ф. Вика. 
Клара Вик была на 9 лет моложе и считалась  талантливой пиа-
нисткой. Её концерты приносили такой доход за месяц,  какой 
РШ получал за год. Её отец несколько лет противился этому 
браку. Он предвидел нищенские заработки Шумана. После скан-
дального судебного процесса победила любовь. 

В этом браке было рождено  восемь детей. 
Супруги часто разъезжали по Европе. Сольные концерты на 

фортепиано давала Клара Шуман. А её муж РШ исполнял при 
ней роль сочинителя некоторых её  фортепианных пьес. 

Подкралось несчастье. РШ заболел душевной болезнью. 
Болезнь РШ-а прогрессировала и он уже не выползал из 

психиатрической лечебницы. Однажды он даже вырвался от-
туда и решил утопится, бросившись с моста в реку. Но его спа-
сли. Клара на много десятков лет пережила своего супруга. 

Прошло 150 лет. Клара Шуман известна сейчас немногим 
историкам музыки. Но РШ  – величайшая звезда классической 
романтической музыки. Он оставил великолепные образцы во 
всех музыкальных жанрах. Кроме балета. Вот, что о нем пишут: 

«Шуман —  яркий представитель музыкального роман-
тизма в Германии, родственный поэзии Г. Гейне. Его твор-
чество – антитеза мещанской атмосферы.  Оно звало в мир  
высокой человечности, воспевало красоту и силу чувств. Горя-
чая страстность, гордая мужественность, тонкий лиризм...» 

 

Проникновенность 
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 Щелкачёв Владимир Николаевич 
(1907 - 2004). Научный работник. В 
московском нефтяном институте им. И. Губ-
кина, где многие десятки лет работал про-
фессор ВНЩ, он был самым «рейтинго-
вым» лектором. По образованию он мате-
матик. Научные интересы – теория  филь-
трации нефти, теория разработки неф-
тяных месторождений. Альпинист. 

Докторскую диссертацию он защитил в первые дни  Вели-
кой отечественной войны. ВНЩ  был Учёным и Человеком не 
только высочайшего авторитета, но и нравственной закалки. 

В 50-е и 60-е годы  была дискуссия о том, как следует 
разрабатывать Ромашкинское месторождение нефти. Идейным 
оппенентом ВНЩ-а  стал его ученик  К, человек более прагма-
тичный, неразборчивый. Этот К предложил такие методы добы-
чи, которые давали здесь и сейчас экономическую выгоду. ВНЩ 
отстаивал другие принципы, которые давали значительные   
преимущества,  но в расчёте на десятилетия вперёд. 

Корень разногласий был нравственно-этическим. Полеми-
ка была очень острой. На одном из публичных обсуждений вы-
дающийся оратор и полемист ВНЩ  выразился так:  «И вот 
спустя 9 месяцев, появляется на свет плод их деятельности»... 

ВНЩ был  сверх-первоклассным педагогом. Ему принад-
лежит парадоксальное высказывание о том, что теоретическая 
механика – это гуманитарная дисциплина. И он искусно 
доказывал это свое фигуральное утверждение. 

ВНЩ был воцерковленным верующим православным че-
ловеком. В течение 50 лет глубокой тайной для большинства 
окружающих был такой факт биографии ВНЩ-а. В 1930 году он  
целый год провёл в сталинской тюрьме. На него донёс «крас-
ный студент»: «Наш преподаватель посещает церковь». 

«Это был счастливый год моей жизни. Я там напрямую 
общался со своим народом». Молодой научный работник сидел 
в тюрьме  в обширной камере, где томились в заточении десятки 
людей. Ему довелось даже подраться с уголовником. 

Во время капитального ремонта квартиры умерла его жена. 
«Я не коммунист, и не антикоммунист». Вторая половина 

этого его тезиса была защитной мимикрией во времена СССР. 

 

Цельность 
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          Щеулин Сергей (р. в 1991 г.). Живёт 
в СПб. Поставил себе цель – дойти 
пешком до Владивостока. Ни в коем 
случае не пользоваться никаким транс-
портом. 1 879 часов  нужно идти пешком, 
чтобы добраться из СПб до Владивостока. 
        Поезд от Петербурга до Владивос-
тока  довезет вас за 8 дней. На самолёте 
лететь 11 часов. 
       Путешествие СЩ-а продолжалось год 
и восемь месяцев. Цель достигнута. За 
долгое экстремальное путешествие у него  
образовалась  группа поклонников «ВКон-
такте».  Жители Владивостока пришли  посмотреть на ходока. 
         –  Как Владивосток тебя встретил?  
          – Вообще отлично! Спокойнее, чем в Уссурийске. Пойду на 
остров Русский, а дальше – на Сахалин и Камчатку. Но по морю 
пешком не пройдёшь. Тут придётся сесть на пароходик. 
          В пути Сергею помогали добрые люди. Часто давали еду и 
кров, иногда полицейские пускали переночевать в отделение. 
Однажды он пожил несколько дней при церкви. Не раз пеше-
ходу предлагали подбросить его до ближайшего населённого 
пункта. Но СЩ всегда отказывался от транспорта  – для него  
принципиально пройти весь путь пешком. 
          В путешествии СЩ решил полностью отказаться от со-
временной техники. Нет у него даже сотового телефона. Только  
сумка с продуктами. В руках – две палки, на которые он опи-
рается, если идти слишком трудно. Но теперь все тяготы 
позади. Во Владивостоке Щеулину устроили по-настоящему 
тёплую встречу. После долгой дороги он сможет выспаться в 
тепле и подкрепиться на славу.   
         Искупался в море, помылся в баньке.  Несмотря на ли-
вень, СЩ пошёл дальше. На остров. У поклонников взял только 
одно – плёнку от дождя. 
       «Каждый по своему с ума сходит. Теперь кто-то придумает 
пройти всю эту дорогу спиной вперёд. А ещё кто-то надумает 
идти всю дорогу пританцовывая». Так реагирует на этот сюжет 
мой коллега Х.   
        Закавыка нетривиальна. Что вы, читатель, ему ответите?  

Выдумка 
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Эдисон Томас Алва, изобретатель 
(1847 - 1931). Американец. Седьмой ребёнок 
в семье обанкротившегося торговца, пред-
принимателя. Его фимилия сейчас – сино-
ним неиссякаемого фонтана изобретений, 
нередко, но не всегда приносивших крупные 
материальные дивиденды. 

Мало кто знает, что из тысяч изоб-
ретений ТАЭ-а подавляющее большинство 
оказались по разным причинам никчёмными. Его козырями были 
потрясающая работоспособность, терпеливость, неотступная 
мыследеятельность, направленная на то, чтобы новое изоб-
ретение  приносило результаты здесь и сейчас. Общеизвестна  
фигуральная притча о том, что ТАЭ проделал 9999 опытов, 
подбирая наилучший древесный материал для нити накали-
вания в своей электрической лампочке. И только его деся-
титысячный  эксперимент увенчался успехом: лампа  перегоре-
ла после 40  часов работы. Однажды он просидел безвылазно 
над своей установкой 45 часов.  И в США, и в Европе он сделал  
не менее чем по тысяче патентных заявок. 

А ведь в школе он проучился всего три месяца. Учителя не 
выдержали напора его всевозможных вопросов по любому 
поводу. Его доучивала мама, бывшая учительница. Отец разо-
рился, когда ТАЭ-у было всего 10 лет. 
         В возрасте 15 лет ТАЭ купил печатный станок б/у и стал 
выпускать собственную газету, оставаясь  одновременно её 
единственным распространителем в поезде, где устроился 
работать телеграфистом.  

К 20-и годам он прочёл все доступные ему книги по химии и 
по электричеству. Но без собственных опытов не будет никакого 
толку от этих премудростей.  Это он крепко понимал. 

Нарастающая глухота была использована им, как его 
союзница: благодаря ней, он глубже сосредотачивался на своей 
очередной идее. ТАЭ легко перенимал чужие мысли, быстро  
совершенствовал их и доводил до «коммерческого ума».   

Он был дважды женат. В обоих браках у него было по трое 
детей. 

А. Эйнштейн вышучивал вопросник ТАЭ-а, по которому он 
отбирал людей в свою лабораторию. Но ∀  человек неповторим. 

Трудоголизм 
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         Эйлер Леонгард (1707 - 1783). 
Математик. Человек, признанный гением 
ещё при жизни. Родился в Базеле, Швей-
цария. Отец – пастор. В  юности ЛЭ был 
под влиянием трёх представителей се-
мейства Бернулли, блестящих математи-
ков и физиков. По настоянию отца изучал 
восточные языки и готовился к стезе бого-
слова. Но раннее обнаружение таланта 
ЛЭ в  математике перевешивало всё.  
 Перечислить области интересов и 
свершений ЛЭ на одной странице невозможно. До сегодня так и 
не разобраны все его архивы и не издано полное собрание  
сочинений, историки науки не справляются с этой сверхзадачей. 
       На родине он не нашёл приложения своих талантов. При-
нял приглашение в СПб, где ему предложили заниматься меди-
циной. ЛЭ немедленно глубоко изучил анатомию и медицину. Но 
по приезде в СПб обнаружилась  вакансия математика, тут уж 
ЛЭ немедленно оставил медицину и вернулся к математике.  
        ЛЭ любил музыку и написал научный трактат о ней. Был 
любителем театра марионеток и от души хохотал там. Средняя 
скорость написания научного трактата у ЛЭ  была – одна 
неделя. Не удивительно, что их у него – многие сотни. Но 
главное в его творчестве – вовсе не количество его научных 
трудов, а их величайшее качество. В России Леонард Павлович  
свободно овладел русским языком, часть писем писал по-рус-
ски. Но говорил  ЛЭ всю жизнь с характерным швейцарским 
акцентом. Жил он то в СПб, то в Берлине, но свои труды всю 
жизнь публиковал и в СПб, и в Париже, и в Лозанне, и в 
Берлине. Набожный, кроткий по поведению, полностью ослеп-
ший человек стойко пережил политическую нестабильность и в 
СПб, и в Пруссии. Все житейские бури он умел переосилить.  

 ЛЭ пережил пожар и гибель своего  обширного двухэтаж-
ного дома (26 окон на улицу!), подаренного ему Екатериной II; 
смерть жены-ровесницы и десятерых из 13 детей. Он  не стре-
мился  навестить родину, хотя оставался её гражданином. Был 
предан науке, которая была для него интернациональной.  

   Его потомки и память об этом величайшем гении остались 
навсегда в России.  

Швейцарец 
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Скворцов Владимир Викторович, (р. в 1931 г.). Родился в 
Астрахани. Ребёнка вырастили на коровьем молоке. Результат: 
рахит, изуродованная грудная клетка, отставание в общем 
физическом развитии. Неспособность играть в детские подвиж-
ные игры. Не смог овладеть мячом. Не мог кинуть далеко ка-
мень. Почти не мог плавать. Оказался неспособным к овла-
дению иностранными языками. Все книги читал всегда мед-
ленно, поэтому классику мировой литературы одолел лишь 
верхушечно. Не мог играть в шахматы: не хватало глубины 
памяти. Мама пыталась несколько лет учить его игре на фор-
тепиано. Не в коня корм, мог играть только по нотам. Папа, ин-
женер-строитель, отличный рисовальщик, пытался учить его ри-
совать. Но ВВС мог только перерисовывать по клеточкам чужие 
картинки. Сочинения за него писала мама. Полжизни страдал 
насморком, ангиной, был бледен и анемичен. В школе и вузе к 
экзаменам всегда готовил шпаргалки. Ни одной математичес-
кой формулы, кроме теоремы Пифагора, не помнил и не помнит. 

Родители  не научили сына элементарным правилам пове-
дения в обществе. ВВС даже к 20 годам ещё не знал, что если 
тебя с чем-то поздравляют, то надо ответить: «Спасибо». Не 
был приучен здороваться за руку. Не знал, что чужие письма 

читать нельзя. Не понимал физику, особенно электричество.  
На отлично окончил три курса физмата Казанского универ-

ситета. С отличием закончил Московский энергетический инс-
титут. Ни дня не работал по своей электротехнической  специ-
альности. Через шесть лет после вуза защитил кандидатскую 
диссертацию по науке, которую в вузе не изучал. Ещё через 10 
лет  защитил докторскую по науке, которую в будущем почти не 
продолжал.  23 года заведовал кафедрой, всегда пребывая  в 
«полуконфронтационных» ☺ отношениях с любым начальством. 

Написал и издал более ста книг, брошюр, сборников, 
альбомов, по большей части – без  соавторов. Его книги из-
давали более 10 издательств не менее чем в 10 городах.  Его 
трудам дали похвальные оценки более 100 докторов наук. Он 
провёл на высочайшем организационном уровне девять со-
вещаний преподавателей вузов России в обход официальных 
структур. В возрасте 85 лет организовал и провёл без единого 
сбоя 77 заседаний «клуба неединомыслия». Все заседания на-
чинались секунда в секунду по расписанию. Составил книгу ∀∀∀∀-  . 

Неужто? 
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