

Министерство образования и науки России
Федеральное государственное бюджетное
образовательное учреждение высшего образования
«Казанский национальный исследовательский
технологический университет»

В. Свободов

КАЖДОМУ

1

издание

Казань
Издательство КНИТУ
2016

УДК 130. 3
ББК Ю 21

Автор-составитель Скворцов В. В.

Каждому / В. В. Скворцов; М-во образ. и науки России, Казан. нац. исслед. технол. ун-т. – Казань : Изд-во КНИТУ, 2016.-128 с. Ил.

ISBN 978- 5-7882-1980-6

Название книги «Каждому» исчерпывающе отражает её содержание. Она адресована любому и каждому, кто владеет русским языком. Каждый (✓) микросюжет в ней занимает ровно одну страницу. Книга сообщает наиболее искрящиеся сведения о каждом из волевых или ярких людей, которые в ней описаны.

Каждая из её персон попадала в сложные, трудные или даже тяжкие обстоятельства, и каждая из них преодолевала эти коллизии, перипетии, случаи, невзгоды, напасти, удары рока.

Книга приглашает КАЖДОГО читателя убедиться в том, что трудные обстоятельства его жизни наверняка можно преодолеть. Возьмите пример с какой-либо Личности этой книги. Пользуясь интернетом, Вы найдете множество подробностей об этой персоне, которые невозможно было уместить в одну страницу. Без трудностей и проблем нет жизни.

Рецензенты:

д-р экон. наук, профессор Б. Н. Герасимов (Самара)

д-р экон. наук, профессор Н. А. Каморджанова (СПб)

На обложке рисунок, автор идеи которого в интернете не указан. Насчитывается не менее 15 вариантов этого шаржа, выполненных явно разными исполнителями.

Все фотографии и рисунки, использованные в книге, были ранее опубликованы в разных изданиях СМИ. Происхождение значка ✓ - (каждому) описано в предисловии.

Автор-составитель благодарит Б. Х. Кривицкого (Москва), Н. И. Богданова (Харьков), К. Н. Дунаеву (Воронеж), С. А. Сергеева (Казань), С. Н. Федина (Москва) за идеи некоторых сюжетов.

ISBN 978-5-7882-1980-6 © Скворцов В. В., 2016

118

© Казанский национальный исследовательский
технологический университет, 2016

Три странички предисловия

Это книга **для всех**, кто читает по-русски, о том, что силой воли Человек способен творить чудеса.

О том, что никогда, ни при каких условиях не следует опускать руки и говорить: «Всё кончено!».

∇ значит **КАЖДОМУ**. **БУДЬ КАКЪ ДУБЪ!**

Этот «немягкий» подначливый палиндром – твёрдодубый знак решимости инициатора ВВС (инициалы автора-составителя) не оставаться бездеятельным даже в блокаде житейских обстоятельств, а не тупой дубовости, как подозревают иные.

В стандартных минимальных пространствах – всего в одну страничку (ларцы, где ни встать, ни сесть) – автор рассказал о судьбах 118 Личностей. Но в книге уместились лишь 117. Личность у нас – это Человек, сумевший преодолеть наваливающиеся на него обстоятельства. Пусть каждый читатель выберет себе свой образец преодолений. Создайте СВОЙ собственный прецедент силы воли Личности! Свой талант у всех. Людей неинтересных нет. Людей с сильной волей очень много. Люди, воля которых может быть разбужена самим этим человеком – это любой и ∇. В том числе и Вы, читатель.

В жизни всегда есть место подвигу. Подвиг может совершить судомойка, доярка, продавщица мороженого, дворник, старичок-пенсионер, студент, золотарь, подсобный рабочий. Этот подвиг осуществляется многими разнообразными способами. Один свершает свой подвиг во внезапное спрессованное мгновение. Гораздо чаще подвижнические действия совершаются исподволь, в течение многих лет, а порою и всей жизни.

Из миллионов волевых людей мира отобрана едва заметная, крохотная частица.

Сто полководцев? Сто врачей? Сто архитекторов? Нет, это совсем не то. Сколько угодно, в том числе, может быть, и Вы. И вовсе не в профессии дело. Книга может переиздаваться, расширяться, изменяться подобно интернетной Википедии.

Составитель стремится к нейтральности. Политика, конфессия, национальность, мировоззрение – без комментариев.

Нуждается в пояснении авторская система написания аббревиатур. НВ-а – Ника Вуйчича, НВ-м – Ником Вуйчичем, НВ-у – Нику Вуйчичу. Тире после ∇ – это «У» в стенографии.

Тема

«Каждому» не нужны номерки страниц. Понятно почему?

BBC, автор-составитель, приглашает читателей присылать ваши предложения о том, какими образцами сто́ит, по Вашему мнению, дополнять эту книгу. Пишите в два адреса.

Пароль ко второму э-адресу BBC доверит кругу своих близкомыслящих коллег, поэтому есть надежда, что жизнь этой книги не будет привязана к брэнной жизни её инициатора.

VSKVORTSOV@MAIL.RU

KAJDOMU4@MAIL.RU

Естествен вопрос: «А судьи кто?». Привлечены на общественной основе добровольцы в состав одиннадцати членов жюри. Автора-составителя спрашивают: почему есть страница о Личности X, но нет Y? А между тем обе они хороши.

Ответ: да, этот отбор – в некоторой мере субъективная потеря. Но благодаря систематическому обновлению «Каждому» имеет шанс стать в должной мере объективизированным изданием для тех, кто не хочет плясать под одну и ту же дудку.

Судьба – это карты, которые вам выпали. Но исход игры зависит от того, как вы распорядитесь этими картами.

Книга «Каждому» осознанно бедна теорией. Это не самохвальство или саморазнос, а констатация. «Каждому» – это «юноше, обдумывающему житьё, решающему сделать бы жизнь с кого» (В. Маяковский). Но «Каждому» – это книжица и для перерзрелой леди или старца – своеобразный советчик, о ком из сильных духом людей имеет смысл пошарить по интернету в поисках значительно более подробной информации.

Осознание своих возможностей и стремление их расширить – характерные черты сильной личности. Ей свойственны постановки целей и действия, направленные на их достижение, с трезвым учётом преград и способов их преодоления. Сильная личность стремится преодолеть нечто, не доступное прежде другим. Она, как правило, стоит выше материальных благ и любовных прихотей. Сильный человек меняет себя для достижения заданной цели. Он ответствен за свою судьбу. В трудовой деятельности сильный и предприимчивый человек, как правило, мотивирует себя не объёмом оплаты, а преимущественно интересом, стремлением к проявлению своих способностей к познанию нового.

Каким был механизм отбора кандидатур личностей в первое издание «Каждому»?

Детали

1. Составитель пошарил по сусекам памяти. Надо было найти такие личности, которые чего-то добились в жизни, преодолев заметные трудности, превозмогли свои личные препоны.

2. Составитель обратился к друзьям с тем же вопросом.

3. Стал искать в интернетных завалах жемчужные зёрна.

Предвидятся брюзжание, возражения с диаметрально противоположных сторон и позиций:

«Не то; не так; нет системы; система есть, но она негодная, возьмите-ка ту систему, которую предлагаю я, а не составитель. Где тут научная классификация? Где тут государственный патриотизм? Не видны политические предпочтения составителя. Торчат уши политических предпочтений составителя. Не ясна мировоззренческая позиция. Составитель тенденциозен в своём общем мировосприятии. Почему упомянул о Кожедубе, но забыл Покрышкина? Зачем писать о бродяге? А зачем поминать скрягу? Зачем нужен юдофоб? Для чего вставлено эссе о служаке люфтваффе?..» И т.д., и т.п.

Невозможно угодить двум мнениям, если они противоположны. «Ладно, ладно, детки, дайте только срок, будет вам и белка, будет и свисток». Основания жизненной стойкости и способности противостоять превратностям судьбы многогранны, глубоки и не всегда доступны нашему сознанию и рациональному осмыслению. Кого-то может покинуть воля к сопротивлению, надежда на благоприятный поворот событий, уверенность в своих силах и в возможности при сложившихся условиях жить достойной жизнью. Тем важнее яркие впечатляющие примеры, которые могут укрепить волю, подсказать выход, пробудить убеждённость в осуществимости своих замыслов.

Возражателям ответят строки откликов читателей первого издания этой книги. Автор-составитель обязуется дать подборку этих откликов во втором издании «Каждому». Она уже есть даже до выхода книги в свет. Вы читаете первое издание, у автора на рабочем столе лежат переработанные и 2-е, и 3-е.

Цифра **1** на титуле и на обложке – это номер издания книги. Жирная крупная цифра **1** – свидетельство уверенности автора-составителя, что появятся издания с другими цифрами.

А циферки **118** на титульном листе – это и число персон в рукописи книги, и одновременно итог списка книг или брошюр, изданных этим же автором. Совпадение? – Не скажите...

Справки

Квазиоглавление

Акулова В. Докажи, что ты прав, когда ВСЕ говорят иное.
Андерсен Г. О Солнце надо судить не по его пятнышкам.
Аракчеев А. Безупречность не воспринимай как изъян.
Арутюнян С. Будь добрым! Не сетуй на судьбу.
Бахметьева С. Искусство вдохновлять дорогого стоит.
Беляев А. Фантазируй и фонтанируй!
Бетховен Л. Ох, и тяжёл ты нрав у гениев.
Бёрджес Э. Талантливая взбалмошность результативна.
Бёртон Р. Но талантливость может быть и отвратительной.
Битлз. Сумей из грязи вылезть в князи.
Бихари Л. Обращай свои невзгоды в свои же достоинства.
Бунин И. Цельная натура не продаётся.
Вавилов Н. Бывают власти... Им величайший учёный не нужен.
Васильев А. Натура проявляется в четыре секунды.
Васильева О. Для фронта – отдать всё!
Ведищева А. Талант может хлопнуть дверью, когда его доведут.
Власов Ю. Сочетай мощь физическую с умственной.
Воробьёва Ю. Паранормальные способности и их тщета.
Высоцкий В. Чую гибельным восторгом: пропадаю!
Галимзянов А. Проживи человеком без претензий.
Гердт З. Сможешь ли предсказать свою судьбу?
Гетти Ж. Бескорыстная скупость ради всего общества.
Гнарр Й. Высмеивай суперсерьёзные дела.
Грандин Т. Аутист может стать профессором.
Грибоедов А. Сделай мало, но очччччччень хорошо!
Гудини Г. Фокусы – это чародейство, а не мистика.
Гурченко Л. Не возгордись и всё перемоги.
Девятаев М. Миг один между прошлым и будущим.
Деген И. Иди, гибни и побеждай безупречно.
Дидоренко Д. Осуществи невозможное.
Дикуль В. Воспитай в себе железную волю.
Дисней У. Обеспечь фонтанирующую деятельность.
Дрейфус Дж. Дари радость без сожалений и корысти.
Дурова Н. Выйди из сферы, назначенной природою.
Дюнан Ж. Будь подвижником, даже хоть и по случайности.
Евтушенко Е. Будь профессионалом выше своей профессии.
Ерошенко В. Стань русским сказителем японского народа.
Ефремов Ф. Вернуться! – Одна, но пламенная страсть.

Стожары

Заболоцкий Н. Пройди всё это безупречно!
Земмельвейс И. Тебя не понимают? Но будь кремнем!
Зиновьев А. Вынеси всё и останься собою.
Казинс. Н. Выхвати свой шанс один из 500.
Кало Ф. Прояви образец жизнестойкости.
Канаки А. Пороха должно хватить на долгую жизнь.
Карапетян Ш. Покажи в деле свой суперкласс.
Кеплер И. Создавая будущее, преодолевай тяготы настоящего.
Киселёв Н. Заметят ли твой подвиг – это не имеет значения.
Конюхов Ф. Если препон нет, их надо создать и преодолеть.
Корякин М. Красиво жить не запретишь.
Кузнецов Н. Подвиг – это талант, артистизм и бесстрашие.
Кустодиев Б. Не угадаешь, что живописец – лежащий инвалид.
Лавуазьё А. Гильотинировать легко, вырастить голову трудно.
Ландмессер А. Мгновение может остаться в вечности.
Лобачевский Н. Редчайший человек мог до этого додуматься.
Лоскутов А. Подумай своей головою, а не «как все».
Лэй Ц. Побеждай там, где судьба тебя обделила.
Лыкова А. «Пускай меня объявят старовером!»
Майатт Дж. Превращай минусы в плюсы.
Маккосленд Р. Подчиняться законам – расчётливо выгодно.
Макман Г. Незаметный подвиг можно совершить в секунду.
Мандела Н. Идея и в долгой тюрьме продлевает жизнь.
Маринеско А. Гуляка и хулиган, однако же – ГЕРОЙ.
Метшин И. Смотри вперёд, твори и пробуй.
Миклухо-Маклай Н. Сможешь ли выжить в каменном веке?
Можаева М. На малом месте будь большим Человеком.
Мустафин В. Ищи, и ты найдёшь себя.
Мухика Х. Что проповедуешь, то и демонстрируй на себе.
Мюррей Э. Путь из трущоб в Гарвард.
Негин Е. Будь Большим человеком, создавая «Кузькину мать».
Онода Х. Будь верен присяге!
Осинский Л. Гимнастика возможна и только на одной руке.
Осовец. Легендарный пункт. Надёжность русских солдат.
Остужев А. Артист может создать воображаемые страсти.
Палмер К. Предрассудки превращай в свершения.
Пауш Р. Принеси людям пользу процессом своего умирания.
Перельман Г. Гнил тот, кто смиряется с моральной гнилью.
Плужников Д. Выжми всё из того, чем наделила тебя судьба.
Ракобольская И. Мужество нужно и в бою, и в науке.

Рапопорт И. Бескорыстное хулиганство побеждает везде.
Романов А. Из того, что есть, выдавливай максимум.
Роулинг Дж. Происхождение успеха непостижимо.
Риквер Х. Неистовая требовательность – залог победы.
Ричардсон К. Бесстрашная уверенность в себе.
Ртищев Ф. Доброе сердце оставляет добрую память.
Рузвельт Ф. Полный инвалид – четыре срока Президент.
Сагитова С. Пенсионерка путешествует БЕЗ денег.
Селак. Ф. Доброхоту – везунчику помогает быстрота реакции.
Сибиряков И. Как распорядиться миллиардами?
Сирин И. Терпенье и труд всё перетрут.
Скирмунт С. Щедрое сердце раздаёт свалившееся богатство.
Скороходова О. Слепоглухонемая защитила диссертацию.
Сократ. То, чему учишь, применяй к самому себе.
Сохор А. Рассчитай судьбу в доли секунды.
Степанов А. Даже в аду оставайся спокоен и будь образцом.
Толстой Л. Величие мыслителя не мешает плоти быть плотью.
Туполев А. Работать важнее, чем писать об этом.
Урсуа Л. В самых жутких условиях сохраняй надежду.
Фини Ч. Миллионер раздал все заработанные деньги.
Флеминг А. Неаккуратность парадоксально дала открытие.
Форд Г. Образование менее важно, чем ум.
Фукс К. Безупречная преданность окружающим тебя людям.
Хакамада И. 46 лет ожидания казни и вера в освобождение.
Хартманн Э. Враг был силен. Тем выше наша слава!
Хей А. Как из несчастного случая сделать карьеру?
Хокинг С. Глубочайший инвалид и глубочайший мыслитель.
Циолковский К. Недоучка, но талантливейший.
Чаадаев П. Правдолюб выжил. О нём сказали: «Сошёл с ума».
Чжэн Хэ Величайшие свершения скопца.
Шаляпин Ф. Гениальный артист. Но, увы, дебошир.
Шаталов В. Трудновато Вам быть новатором!
Шляпников М. Никогда и нигде не унывай.
Шуман Р. Великий талант, психически больной.
Щелкачёв В. Крупный учёный, пострадавший за православие.
Щеулин С. Захотел и прошёл пешком от СПб до Приморья.
Эдисон Т. Неистовый изобретатель-трудоголик.
Эйлер Л. Величайший математик, незлобивый человек.
(В корректуре пришлось убрать одну персону – был перебор!)

Скворцов В. Достижения вопреки их неосуществимости.

Что характерно для людей сильной воли?

Они не сожалеют о том, как сложились обстоятельства жизни или кто-то их недооценил. Отвечают за свои действия и их последствия. Понимают, что жизнь не может быть всегда справедливой. Ну никак! Способны преодолеть великие трудности, не потеряв веру в себя.

Не демонстрируют своё превосходство, пытаются унижить других или подпортить им настроение. Но и не лебезят. Контролируют свои действия, эмоции и собственные реакции на происходящее. Сосредотачиваются на позитиве.

Страшатыся не неизвестности, а самодовольства и застоя. Непредсказуемые изменения и неопределённости заряжают их энергией и заставляют выкладываться «по полной программе».

Не жалуются на то, что не в их власти.

Стараются быть независимыми, поют в унисон только по убеждениям. Не боятся высказывать свою точку зрения. Выдерживают возможность того, что их позиция принесёт им ущерб.

Идут на осознанный риск. Тщательно взвешивают риски и преимущества, не приукрашивают потенциальные потери и даже наихудший сценарий возможного развития ситуации.

Не тратят свои духовные силы на осмысление прошлых разочарований или ностальгию о минувших днях. Направляют большую часть энергии на создание оптимального будущего.

Усердно ищут свой шанс на успех, не завидуя чужому. Не замалчивают свои ошибки и неудачи, фиксируют их. Извлекают из них уроки. А за учителей своих заздравный кубок поднимают.

Моменты одиночества используют для раздумий, разработки планов и работы над собой.

Руководствуются принципом: «Тебе никто ничего не должен». Мерка требовательности к себе и к другим – одна и та же.

Готовы к долгому пути с целью реализации задуманного. Размеренными темпами идут к цели, рады любому малому успеху, отдавая отчёт о его малости. Им свойственна выдержка.

Размышляя над неблагоприятными обстоятельствами, придумывают способы превращения минусов в плюсы.

Смелого пуля боится, смелого штык не берёт.

Слова «я умираю» способны произнести один раз в жизни.

Ну и хватит теоретизировать. Перейдём к Личностям!

Акулова Варвара Юрьевна (р. в 1992 г.) Кривой Рог, Украина. Цирковой артист. Её отец, тоже цирковой артист, долго выбирал себе жену. Нашел её наконец-то в Архангельске во время гастролей по России. Свою дочь он стал воспитывать богатыршей с **двухнедельного** возраста по своей собственной методике. **ВЮА** впервые вышла на соревнования в троеборье по поднятию тяжестей, когда ей было **4 года**, показав результат 92,5 килограмма.

Последний её результат – 270 кг. Вариним родителям в родном городе устроили «весёлую жизнь» – завели против девочки «дело», поставили её на учёт в милиции и стали травить в газетах. Маму с папой объявили фашистами, своё дитя мучающими, а Варю – будущим инвалидом, у которого кости под штангой треснут. Кто знает? Может быть, и так?

Акуловы боролись с городом 12 лет и победили – врачи перед ними извинились, власти и милиция от них отцепились.

Это произошло после того, как в экологически опасном городе Варя оказалась чуть ли не единственным никогда не болеющим ребёнком. В возрасте 10 лет Варя устроилась в цирк, где ей, самой сильной, но малолетней, платили копейки – меньше 10 долларов за выход... На эти деньги, которые тщательно откладывались, Акуловы купили в кредит квартиру.

Самым впечатляющим номером **ВЮА** было поднятие в положении на четвереньках помоста с десятью мужчинами общим весом 700 килограммов.

Ныне **ВЮА** – неоднократная участница украинских Гиннесс-шоу, которые проводит мастер спорта по тяжёлой атлетике олимпийская чемпионка Лилия Подкопаева. **ВЮА** учится в школе олимпийского резерва при Криворожском техническом университете, где с ней работает заслуженный тренер Украины Игорь Послушной. Но и отец не оставляет дочку в покое: «Она не совсем типична для тяжёлой атлетики... Я постоянно корректирую нагрузки, чтобы фигура у Вари была мускулистой и в то же время женственной, округлой»...

Внимание: этот опыт не типичен. Многие ему возражают, считают, что есть большая опасность тяжёлых последствий.



Гей, славяне!

Андерсен Ханс Христиан (1805 - 1875). Датский писатель и поэт. Мать была прачкой. Отец, башмачник, умер, когда Хансу было 10 лет. **ХХА** был долговяз, длинношей, остронос, эмоционален и нервозен. В детстве был под обаянием выдумок, которые рассказывал ему и вырезал из дерева дедушка. Мать отдала его в особую школу, где учили ещё и иноверцев, и где запрещены были телесные наказания. Всю жизнь потом он благоволил к «чужакам». В возрасте 14 лет он отправился в столицу, в Копенгаген. – Зачем ты туда едешь? – спросила мать. – Чтобы стать знаменитым, – парировал Ханс.



У него был приятный голос, и вельможи из жалости к впечатлительному юноше походатайствовали за него перед королем Фредериком VI. Так **ХХА** приняли на казённый кошт в школу. И ещё он подвизался на второстепенных ролях в королевском театре. Но ни в школе, ни в университете **ХХА** не смог осилить даже датскую грамоту. Он всю жизнь писал со множеством грамматических ошибок. (А автор – с пунктуационными ☺).

В 1871 г. был поставлен балет по мотивам его сказок. Увы, особого успеха он не имел. В 1872 г. Андерсен свалился с кровати и сильно расшибся. Прожил в таком увечном состоянии ещё три года. Ни жены, ни детей у него никогда не было.

В СССР и России **ХХА** – САМЫЙ популярный иностранный писатель. Его книги сказок у нас издавались более 500 раз, и общий их тираж составляет 100 миллионов экземпляров. Это значит, что $\forall$ (КАЖДЫЙ) ребёнок в нашей стране прошёл школу сказок Андерсена.

ХХА обижался, когда кто-то говорил, что он пишет для детей. «Неправда, отвечал **ХХА**. – Я пишу для всех». В терминологии нашей книги – для $\forall$ -го.

ХХА создал много разнообразных литературных произведений, но ничто из них не может сравниться с «Новым платьем императора (короля)», «Гадким утёнком», «Принцессой на горошине», «Стойким оловянным солдатиком», которым удалось стать золотым фондом нации во многих странах мира.

Казахстан, например, выпустил марку в честь датчанина.

Бесподобно

Аракчеев Андрей Алексеевич (1769 - 1834). Военный министр. Это был честнейший доблестный служивый. Реформатор русской артиллерии, генерал (1807), главный начальник Императорской канцелярии (1812) и военных поселений (1817). Основатель дворцово-паркового ансамбля в Грузине (увы, не сохранился). Любитель строгого порядка. Муштровал он и подчинённых, и себя самого.



Его отец, полунищий помещик, с большим трудом устроил **ААА** в петербургский артиллерийский корпус. Уже в 1787 г. **ААА** получил чин офицера благодаря успехам в точных науках.

Павел I искал расторопного офицера. Ему порекомендовали **ААА**. Не ошиблись! Точное исполнение поручений, неотомимая деятельность, военная дисциплина, строгое подчинение себя установленному порядку... **ААА** стал петербургским комендантом, генерал-майором, кавалером ордена Святой Анны 1-й степени. В 27 лет получил «барона» и орден Святого Александра Невского. Ему пожаловали две тысячи крестьян с предоставлением выбора губернии. **ААА** затруднялся в выборе имени. Наконец, он выбрал село Грузино в Новгородской губернии. Два раза Павел отставлял **ААА** от службы. За что? Излишне безупречен. Имел мужество перенести недопонимания и общества, и царя. В личной жизни был он неудачлив.

При новом императоре Александре происходило то же самое. Царь дважды возмущался тому, что **ААА** не хочет принимать щедрые подарки и знаки внимания от государя.

Управляя министерством, **ААА** ввёл новые правила и положения по разным частям военной администрации, упростил и сократил переписку, учредил учебные батальоны, преобразовал артиллерию, принял меры к повышению уровня специального образования офицеров, упорядочил и улучшил материальную часть. Всё это положительно сказалось во время войны со Швецией и частично в войне с Наполеоном.

По велению царя **ААА** организовал военные поселения. Там, где руку приложил сам **ААА**, всё было организовано хорошо. **ААА** имел богатую библиотеку, но в гуманитарном отношении был слаб, за что его незаслуженно третировали в кругах А. Пушкина. Шишки, предназначенные царю, получал **ААА**.

Служить бы рад

Арутюнян Степан. В детстве Карапет, в старости – Карабала = чёрное дитя (≈1901 – ≈1971). Ереван. Бродяга.

Родился в зажиточной семье, взрастившей богатые сады на месте современного метро Еритасадракан. В революцию их недвижимость экспроприировали.

Но **СА** был жизнелюбом, он продолжал пробавляться продажей цветов на улице Еревана. Степан женился на девушке Ашхен из города Раздан, а в 1926 году у них родился сын Жоржик. Но примерно в 1935 году **СА** был осуждён за якобы «публичное оскорбление властей».

Попал в тюрьму, где случайно оказался в одной камере с поэтом Егише Чаренцем. Стихотворение «Цветочник» Чаренц написал в той камере и посвятил его именно своему дружка-сокамернику: «То макинтош он одевал, то тряпок рвань на нём была. С того неясно, – артист ли он, иль продавец цветов?»

Ашхен с Жоржилом ушла к другому человеку и не желала вспоминать о первом муже. Но выпущенный из тюрьмы продавец цветов Карабала (так стали называть его) постепенно становился любимцем горожан. Карабала стал бродягой и раздавал цветы проходящим мимо него девушкам бормоча: «Я – не Чёрное дитя, а дитя Горя».

Однажды некий ревнивый турок набросился на Карабалу с ножом. Ловкий цветочник, защищаясь, сумел вырвать нож и им убил нападавшего. Опять тюрьма.

После смерти актрисы Арус Восканян, которой Карабала ежедневно дарил цветы на улице Абовяна (тогда Астафьяна), он стал приходить на её могилу и ежедневно класть там розу. Какая уж тут корысть?

История жизни этого бессребреника кончилась печально. Одинокий, всеми забытый, он просто замёрз зимою на улице.

Романтичный образ этого лиричного чудика не умер вместе с ним. Неравнодушные прохожие Еревана, идя мимо его статуи, кладут цветы в его корзину, словно на счастье.

Памятник создал скульптор Левон Токмаджян. Он олицетворяет мысль: не в деньгах счастье. А в чём?

Бессребреник



Бахметева-Миллер-Толстая Софья Андреевна (1827 - 1895). Светская дама.

33-летний граф и будущий прекрасный русско-французский писатель Алексей Константинович Толстой в январе 1851 г. присутствовал на маскараде в Большом театре. Там он вместе с другим писателем И. А. Тургеневым познакомился с дамой в маске, которая обворожила обоих мужчин своим недюжинным умом и разносторонними познаниями. Вскоре появилось знаменитое стихотворение АКТ-о:

«Средь шумного бала, случайно, / Во мраке мирской суеты
Тебя я увидел, но тайна, / Твои покрывала черты...»

Когда при следующей встрече маска раскрылась, она вызвала у ИАТ-а полное разочарование, но АКТ влюбился смертельно и навсегда. История **САБМТ**-й была такой. В юные годы её соблазнил приятель её брата Г. Н. Вяземский. Но жениться на забеременевшей девице не пожелал. Честь семьи в 1847 году защитил Юрий, брат **САБМТ**-й. На дуэли ГНВ застрелил Юрия. С горя и отчаяния **САБМТ** скоропалительно вышла замуж за полковника кавалергарда Л. Ф. Миллера, единственным достоинством которого были пшеничные усы. Внебрачную дочь Софью записали под отчеством Петровна.

Завязался тайный роман АКТ-о и **САБМТ**-й. Муж не давал развода, а мать АКТ-о противилась этой связи. Во время Крымской войны **САБМТ** приехала к АКТ-у в Одессу и выходила его от тифа. Неофициальность их связи продолжалась до 1863 г.

Всю жизнь АКТ был под очарованием своей супруги. В быту она называла мужа по фамилии и открыто говорила ему, что он, как писатель, уступает Тургеневу. О развитости **САБМТ**-й можно судить хотя бы по тому, что она свободно владела 14 языками. После смерти АКТ-о в 1875 г. она ещё успела вызвать нежные чувства у третьего великого писателя России – Ф. Достоевского. Любовь Достоевская, дочь писателя, так подытожила жизнь **САБМТ**-й: «Графиня относилась к числу тех женщин-вдохновительниц, которые, не будучи сами творческими натурами, умеют, однако, внушать писателям прекрасные замыслы.»



Вдохновлять

Беляев Александр Романович (1884 – 1942). Писатель-фантаст. Его жизнь была столь же фантазёрской, как и творчество. Родился в семье священника. Окончил семинарию. Однако же стал атеистом. С детских лет отличался необузданной игривостью и озорством. В результате шалости серьёзно повредил глаз. Поступил в Демидовский лицей в Ярославле, собираясь стать юристом. Отец умер.



АРБ давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка, мог часами самозабвенно музицировать. Был изощрённым фотографом («голова человека на блюде»).

Мечтал летать, прыгал с крыши с зонтом, повредил позвоночник. Домашний театр Беляевых в Смоленске был широко известен. Великий режиссёр А.К. Станиславский, который был там на гастролях, даже предлагал ему поступить в его труппу. А тут при мистических обстоятельствах утонул его брат Вася.

АРБ стал преуспевающим юристом, заимел богатый дом, не раз ездил в Европу. В 1919 г. заболел плевритом. Лечение было неудачным: паралич нижней половины тела. Молодая жена бросила его. Уехал с мамой и няней в Ялту. Там начал писать стихи. Работал то воспитателем, то инспектором, то библиотекарем. Заново женился. Переехали в Москву. Старшая дочка умерла. Работал юрисконсультом. Постепенно наладилась публикация в нескольких журналах его разнообразных фантастических произведений. Вроде бы некоторое время жил в Мурманске? С 1928 года – в Ленинграде. Климат не тот, уехал в солнечный Киев. Но тут его сочинения не брали, нужен украинский язык. Вернулся в 1931 году в Ленинград. И каждый год сочинял по несколько фантастических романов. Советская система безжалостно кромсала его сочинения без согласия автора. **АРБ** встречался с фантастом Г. Уэллсом. Под влиянием идеологических гонений был вынужден писать что-то на потребу.

Умер от голода и холода в оккупированном г. Пушкине.

А кто не знает «Головы профессора Доуэля», «Продавца воздуха», «Человека-амфибии», «Ариэль» и много чего другого?

Составитель зачитывался ими всего лишь 76 лет назад.

Фантазёрство

Бетховен Людвиг Ван (1770 - 1827). Композитор. Родился в Бонне. Отец и дед его были музыкантами. Много раз приезжал с концертами в Вену. Ученик Гайдна. Свободно владел латынью, знал европейские языки и умел играть на многих инструментах. Почитал Гомера и Шекспира. Его заметил Моцарт и предрёк ему великую славу.



Источником доходов **ЛВБ**-а была концертная деятельность до 1811 года, помощь многочисленных меценатов и поступления от издания и исполнения его произведений. В период от 25 до 40 лет нарастала болезнь, в результате которой **ЛВБ** полностью оглох. Ни диагноз, ни причины этой болезни до сих пор полностью не установлены.

Был груб и порою высокомерен с окружающими, но сердечен с близкими друзьями. Пренебрегал официальными статусами. Мог прервать концерт, если кто-то перешёптывался.

Значительная часть его великих музыкальных произведений написана полностью глухим сочинителем.

Круг общения **ЛВБ**-а был аристократическим, но сам он был из простолюдинов. Это обстоятельство было решающим в том, что личная жизнь **ЛВБ**-а так и не заладилась.

Много сил отнимало у **ЛВБ**-а опекуновство над его племянником Карлом. Пришлось пережить несколько процессов, в которых **ЛВБ** действовал не всегда удачно. Он бесцеремонно вмешивался в личную жизнь племянника и довёл того до «не вполне удавшейся» ☹️ попытки самоубийства.

После смерти **ЛВБ**-а осталось 400 разговорных тетрадей, в которых собеседники в письменном виде задавали ему вопросы. Иногда и он отвечал тоже письменно. Сохранилось менее половины этих тетрадей.

Измученный болезнями (рвота и диарея) **ЛВБ** умер в Вене во время раската грома весенней грозы.

Современные исследования утверждают, что причиной смерти **ЛВБ**-а было отравление его свинцом вследствие неразумного «лечения» врачами алкогольного цирроза печени.

Музыкальное наследие **ЛВБ**-а настолько значительно, что сейчас в разных странах мира поставлено почти сто памятников Бетховену. Много у нас диковин, каждый почти Бетховен ☺️.

Величие

Бёрджес Энтони (1917 - 1993). Писатель, музыкант, культуролог. Великобритания, Манчестер. Отец был кассиром.



ЭБ в молодости служил в Гибралтаре. Уехал работать в Малайю и Бруней инспектором по образованию. Интересовался музыкой и историей языка. Отлично освоил местные языки. Его супруга, эксцентричная дама, портила ему взаимоотношения с местными властями.

В 1959 г. во время урока с **ЭБ**-м случился обморок, и врачи поставили ему страшный диагноз: опухоль мозга. Его вынудили уехать умирать в метрополию. В двухнедельном пути на пароходе **ЭБ** лихорадочно стал думать, как материально обеспечить свою в недалеком будущем вдову. И за время пути сумел отстукать на пишущей машинке несколько романов, которые тут же были опубликованы и быстро принесли ему некоторый доход. **ЭБ** написал и издал 50 романов, часто под псевдонимами, потому что читатели не поверили бы, что это всё делает с такой скоростью один человек. Он устроился литературным сотрудником в газету. Редактор поручил ему написать рецензию на один из новых романов, **ЭБ** немедленно выполнил поручение ради заработка, не сказав редактору, что под псевдонимом скрывается он. Выгнали его за это из газеты.

Диагноз врачей оказался ошибочным, и вскоре умерла его супруга от алкогольного цирроза печени. Фонтанирующей деятельности **ЭБ**-а не было конца. Он всю жизнь ещё с успехом сочинял и очень разнообразные музыкальные, и литературоведческие произведения. **ЭБ** свободно владел, кроме западноевропейских языков, ещё и русским, и японским.

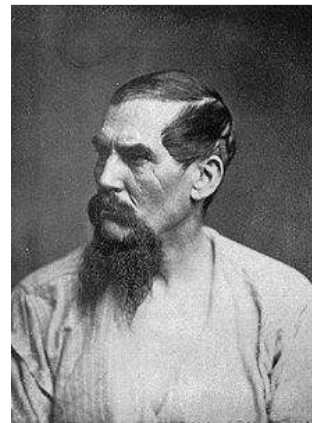
Второй брак оказался более удачным. Жил в США. Несколько месяцев – в Ленинграде. Общался со «стилягами».

За год до смерти **ЭБ** создал стихотворный эквивалент «Горя от ума» на английском языке. Название ему он дал такое «Chatsky or The Importance of Being Stupid».

ЭБ-у очень не нравилось, когда о нём говорили как об авторе «Заводного апельсина». И составителю это не понравилось бы. У **ЭБ**-а за плечами было много десятков свершений! А популярность этого апельсина – заслуга режиссера С. Кубрика.

Фонтанирование

Бёртон Ричард Френсис (1821 - 1890). Англичанин. Авантюрист, дуэлянт, баламут, путешественник, исследователь, полиглот.



Неистовая гиперсексуальная личность. Свободно владел очень многими языками, в том числе азиатскими и африканскими. Столь же свободно и фехтовал. Был он британским военным в чине капитана в Индии. Переделок, сквозь которые он прошёл, – десятки. Однажды в восточной части Африки дротик туземцев пронзил ему обе щеки. Он умирал, но не умер от многих болезней, которые подхватывал в своих авантурных похождениях в Африке и в Азии, а также и от обезвоживания.

Замаскировался под арабского купца, сделал себе обречение и в исследовательских целях сумел совершить опаснейший хадж к Каабе в Мекку в 1853 г. Подробно описал это тайное путешествие. А сам он меж тем считал себя атеистом.

Полным непредвиденностей был его поход от восточного побережья Африки в глубь континента к озеру Танганьика совместно с напарником-соперником Дж. Х. Спиком. По возвращении в Лондон друзья вдрызг разругались, не поделив пальмы первенства открытия ими этого озера. В разгаре спора Спик внезапно погиб на охоте.

В 1855 году **РФБ** поучаствовал и в Крымской войне.

РФБ создал множество книг этнографических, художественных, поэтических. Он же перевёл «Тысячу и одну ночь» и «Камасутру».

А ещё он же исследовал и Исландию, и Бразилию, был консулом в Фернандо-По. Потом служил консулом в Дамаске, пытаясь лавировать между католиками, православными и мусульманами. Там даже организовали банду в составе 300 человек, лишь бы убить этого ненавистного консула, который гнул свою линию. Пришлось британской короне перевести его в Триест. Здесь у него появилась возможность описать свои былые приключения. В 1885 году его одарили рыцарским достоинством. Так и умер он в Триесте. А был он ещё и поэтом.

Кто-то считал **РФБ**-а выдающимся героем, другие видели в нём беспринципного аморального типа. Видимо, и то, и другое имело место. Оценка зависит от оценщика.

Коктейль

Битлз (жуки). Ливерпульская группа самодеятельных музыкантов, не имевших никакого музыкального образования. Это были практически уличные, низкопошибные ребята, которые пробавлялись музицированием на гитарах на «ширпотребных» подмостках. Драки и поножовщина после их выступлений на стриптизах были нормальным явлением. В 1959 - 1962 годах группа многократно ездила в Гамбург на рок-соревнования, где практиковалось подражание заокеанским образцам, в первую очередь Элвису Пресли. Несколько лет группа никак не могла найти себе достойного ударника. Он появился лишь в 1963 году в лице ныне живущего и музицирующего Ринго Старра.



Джон Леннон Пол Маккартни
Ринго Старр, Джорж Харрисон

Запутанным и длинным было придумывание названия группе. Столь же муторным был поиск продюсера. Наконец в 1962 г. им стал владелец музыкального магазина Брайан Эпстайн. Условие: 25% будущих доходов – ему. «Когда мы увидели всё расписанным на бумаге, наша деятельность приобрела смысл официальной работы». Это заметил Джон Леннон, тот самый, который в школе был заводилой всех хулиганов. Многочисленные попытки Брайана пристроить группу к какой-нибудь солидной звукозаписывающей фирме долго оставались бесплодными. Вот, например, какое заключение сделала фирма *Decca Record* в январе 1962 г.: «Группы гитаристов выходят из моды, у вас нет будущего в шоу-бизнесе».

Были случаи, когда группа вынуждена была отказываться от приглашений в другой город, потому что у них не было денег на ночлег. Но настойчивость брала своё. В одной из поездок группа «Битлз» получала по 3 фунта стерлингов на нос за каждый концерт, но к концу обговорённого срока порядка месяца гонорар вырос в сто раз. И только в 1963 г. к группе «Битлз» пришла «королевская», а вскоре затем и всемирная слава.

Музицирование стало больше, чем музицированием.

Неужели вы их не слышали?

Кумиры

Бихари Лал (р. в 1955) – фермер из густо населённого северо-индийского штата Уттар-Прадеш. Он – основатель ассоциации «живых мертвецов» – «Мритак Сангх». Более 18 лет **ЛБ** боролся с индийскими бюрократами всех мастей, пытаясь доказать, что он жив, – но бесполезно, потому что по документам его давно похоронили.



Впервые **ЛБ** столкнулся с этой проблемой в 1976 году, когда попытался взять кредит в банке, где ему деликатно объяснили, что мертвецам кредиты не выдают. Так выяснилось, что пока Лал лежал в больнице, кто-то в его селе пустил слух, что он скончался. Дядя **ЛБ** дал чиновнику магарыч, чтобы тот засвидетельствовал смерть племянничка. Таким образом, земля несчастного **ЛБ** перешла к жизнелюбивому дядюшке.

Пока **ЛБ** пытался снять последствия этой мистификации, выяснилось, что в такой беде он не одинок: около сотни живых никак не могли доказать, что они не умирали. Тогда-то **ЛБ** и создал свою ассоциацию, в которой теперь уже более 20 тысяч человек, проживающих по всей Индии. Эти люди жили под постоянной угрозой убийства теми, кто захватил их недвижимость.

Эта бюрократическая коллизия дала неприкаянному **ЛБ**-у какое-то новое занятие. Он додумался организовать свои похороны для того, чтобы его вдова могла получить пособие за смерть мужа. Даже выдвинул свою кандидатуру на выборах против Раджива Ганди с единственной целью – доказать, что он жив. Юридические доказательства появились лишь в 1989 г.

К своему имени **ЛБ** добавил приставку «Мёртвый».

В 2004 г. баллотировался на выборы в парламент. Уже став известным, стал материально помогать другим горемыкам.

Индийский режиссер Сатиш Кошик в 2013 г снял фильм о жизни Бихари. В 2003-м году **ЛБ** наградили «Шнобелевской» премией Мира за значительные посмертные достижения ☺.

История **ЛБ** – отличная иллюстрация к ироническому тезису: пусть рухнет мир, но да здравствует юриспруденция!

Интересно бы узнать, может быть и в России есть аналогичные живые трупы? Наверняка есть!

Докажи-ка!

Бунин Иван Алексеевич (1870 - 1955). Поэт, писатель. Ещё до революции Горький называл его самым большим российским талантом. Дважды – в 1903 и в 1909 годах он получал Пушкинскую премию. Большой женолюб в быту, аристократ по духу, стилю, языку и манерам. В январе 1920 г. уплыл из Одессы. И навсегда. Жил во Франции. В 1933 заимел Нобелевскую премию. Получил несколько тысяч писем от разных эмигрантов с просьбой о материальной помощи и щедро на них откликался. Очень быстро деньги эти истаяли.



В 1936 г «продавшийся большевизонам» талантливый и нравственно неразборчивый «советский граф» А. Н. Толстой, посетил в Париже **ИАБ**-а. «Ты представить себе не можешь, как бы ты жил. Ты знаешь, как я, например, живу? У меня целое поместье в Царском Селе, у меня три автомобиля. У меня такой набор драгоценных английских трубок, каких у самого английского короля нету. Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет хватит твоей Нобелевской премии?» **ИАБ**-у были чужды такие меркантильности, и он переменял тему разговора.

Во время войны **ИАБ** и его жена голодали, клубни топинамбура были их лучшей пищей. Однажды он сказал жене: «Если бы немцы заняли Москву и Петербург и мне предложили бы туда ехать, дав самые лучшие условия, – я отказался бы. Я не мог бы видеть Москву под владычеством немцев. Я могу многое ненавидеть и в России, и в русском народе, но и многое любить».

В 1946 году с **ИАБ**-м встретился прыткий писатель К. Симонов. Он через В. Молотова получил щедро субсидированное задание И. Сталина – уговорить **ИАБ**-а вернуться на родину. Симонов на правительственные денежки купил в коммерческом Елисеевском магазине в Москве изысканные яства. Летчики доставили их в Париж. «Хороша большевистская колбаска», заметил **ИАБ**. Но на сделку с совестью не пошёл. Тщетно. Бунин сказал Симонову: «22-го июня 1941-го года я по отношению к России вложил шпагу в ножны...». Но оценки свои не изменил: «Ленин разорил величайшую в мире страну и убил миллионы людей, явил миру нечто чудовищное, потрясающее».

Непродажность

Вавилов Николай Иванович (1887 - 1943). Генетик, растениевед. Деды – крестьяне, отец – купец. В 1916 году **НИВ** объяснил причину массового заболевания русских солдат в Персии и ликвидировал её.



Вот перечень стран и регионов, которые **НИВ** объездил в своих экспедициях, где собирал образцы с/х растений и/или вёл научные исследования, деловую практику:

Великобритания, Франция, Северный Кавказ, Закавказье, Полтавская область, Саратовская область, Иран, Памир, Афганистан, Северо-Западный Китай, Япония, Корея, Тайвань, Канада, Германия, Швеция, Дания, Индия, Гиндукуш, Белуджистан, Хива, Алжир, Тунис, Марокко, Ливан, Сирия, Палестина, Трансиордания, Греция, Италия, Сицилия, Сардиния, Крит, Кипр, Испания, Португалия, Сомали, Абиссиния, Эритрея, Мексика, Гватемала, юг США, Сальвадор, Коста-Рика, Никарагуа, Панама, Перу, Боливия, Чили, Аргентина, Уругвай, Бразилия, Тринидад, Куба, Пуэрто-Рико, Западная Белоруссия. Вот тут его и сцапали!

Беспартийный **НИВ** занимал множество важных постов в СССР и был членом научных академий десятков стран мира.

В ночь на 21 ноября 1939 г. состоялась его последняя встреча со Сталиным. Вместо приветствия вождь сказал: «Ну что, гражданин Вавилов, так и будете заниматься цветочками, лепесточками, василёчками и другими ботаническими финтифлюшками? А кто будет заниматься повышением урожайности сельхозкультур?» Вначале Вавилов опешил, но, быстро собравшись с духом, начал рассказывать о сущности проводимых в его институте исследований и об их значении для сельского хозяйства. Поскольку Сталин не пригласил его сесть, **НИВ** прочитал устную лекцию о своих исследованиях стоя. Сталин продолжал ходить с трубкой в руке, и видно было, что ему всё это совершенно не интересно. В конце Сталин спросил: «У вас всё, гражданин Вавилов? Идите. Вы свободны». Коммунистическим правителям СССР не нужны были глубокие умы и серьёзные учёные. Они превозносили демагога от псевдонауки Т. Д. Лысенко (тоже, кстати, по иронии судьбы беспартийного).

НИВ умер от голода в саратовской тюрьме после изощрённых истязаний. Его брат был Президентом АН СССР.

Судьба

Васильев Алексей (р. в ≈1995). Казань. Это произошло в августе 2015 года. Ефрейтор контрактной службы отряда специального назначения Приволжского регионального командования внутренних войск МВД России **АВ** возвращался домой после службы и обратил внимание на суматоху около одного из многоэтажных домов. Присмотревшись, он увидел маленькую девочку, свесившуюся с решётки бал-



кона шестого этажа. Не медля ни секунды, военнослужащий бросился к дому. Он и другие мужчины скрестили руки на груди, чтобы крепче держать удар и стали в пружинящие стойки. Трёхлетняя Камилла Галиева упала точно в руки **АВ**. Он вместе с нею упал на спину и слегка набок.

Случайно тут же мимо проезжала машина скорой помощи, поэтому оперировали гематому головы Камилле уже через час. А **АВ** пошёл домой. Дней через пять он понял, почему болит рука. Она была сломана.

Только после этого на службе узнали об этом мгновенном подвиге.

Мгновение

Васильева Ольга

(≈1902 - 19??). Заурядный бытовой подвиг в декабре 1942 года.

Номерной завод в глубоком тылу. В конце рабочей смены у одного из рабочих вырвался из оправы малюсенький алмазик, которым он затачивал шлифовочный круг. Найти его – всё равно, что иголку в стоге сена. Достать новый алмаз в той обстановке было практически невозможно. А нет алмаза – останавливается всё производство. Почти все трудяги в цехе ползали по полу, даже с лупой в руке. Бесполезно.



А завод выпускал боеприпасы. Именно в то время шла Сталинградская битва.

В кабинете начальника цеха собралось руководство. Открывается дверь и входит 40-летняя женщина, подсобная их работница, эвакуированная из Ленинграда. Звали её Ольга Васильева. Печальное милое доброе лицо. Снимает она с пальца перстень с бриллиантом и говорит: «Возьмите его. Это единственное, чем я могу помочь фронту. Ведь я работаю всего лишь ученицей фрезеровщика».

У неё на фронте был сын, который только что окончил десятый класс, и муж, парторг этого же цеха, который добровольно сам отпросился на фронт.

Это кольцо было для неё очень дорогим. Не в смысле денежной цены, а, скорее всего, оно осталось ей от родителей, умерших от голода в блокадном Ленинграде.

Начальник цеха тут же дал команду извлечь бриллиант. Заводские умельцы поколдовали над его оправой, и через два часа производство восстановилось.

Этот случай вспомнила блокадница А. Липатова.

Такие эпизоды не описывались в те годы в газетах, никаких наград или благодарностей такие люди не ждали. Это было естественное поведение большей части граждан СССР.

Ни портретов, ни подробностей биографии таких людей не сохранилось.

Бесценность

Ведищева Аида Семёновна (Вайс Ида Соломоновна). Певица. Родилась в Казани в июне 1941 г. в интернациональной семье врачей. Юность провела в Иркутске. Окончила музучилище, а, кроме того, ещё и иняз.



Была солисткой в оркестрах О. Лундстрема и Л. Утёсова. Её голос знала и знает вся Россия. «Возьми меня олень в свою страну оленью», «Трутся спиной медведи о земную ось», «Помоги мне!» из к/ф «Бриллиантовая рука». Почти все эти записи были сделаны без всякой подготовки и с одного дубля. Но тиражи её пластинок били все рекорды популярности. Независимый нрав, чрезмерная талантливость, не вписываемость в официальные каноны советского искусства привели к тому, что её фамилию не указывали в титрах фильмов, которые она озвучивала.

Единственный раз она была выпущена властями на фестиваль в Сопот, но он совпал с введением советских войск в Чехословакию. По мнению властей, **АСВ** вела себя там неподобающе советской актрисе. Была дана тайная команда стереть, смыть все фоно- и кинозаписи с исполнением ею песен.

Не на такую напали. Она была настолько предусмотрительна, что дома у себя дублировала все эти записи. Два раза создавала она ансамбли и оба раза власти отбирали их у неё. «Хватит», – надумала Аида и хлопнула дверью.

В 1980 г. она обменяла СССР на США. В аэропорту таможенники отняли у неё все костюмы и замахнулись на фонотеку. Тогда Аида на весь аэропорт запела знаменитую песню из «Бриллиантовой руки», которую наивные зрители ассоциировали со Светланой Светличной: «Помоги мне!» Таможенники дрогнули, позволили ей взять этот архив с собой.

В США русская певица не нужна была никому. Она осилила все премудрости американского стиля и опыта музицирования, работала медицинской сестрой, но, в конце концов добилась признания под новым псевдонимом. Ей пришлось не гнушаться сольными концертами перед богачами, сидящими в тюрьме. Она превозмогла страшную болезнь и наконец была признана и в США как отличная жанровая исполнительница песен, которые тут же запоминает и любит множество людей.

С нуля

Власов Юрий Петрович (р. в 1935 г. в Донецкой области). Спортсмен, писатель. Отец – дипломат и разведчик, китаевед. Его псевдоним – Владимир. **ЮПВ** окончил Суворовское училище и Военно-воздушную инженерную академию.

У **ЮПВ** две жизни: до 1964 года и после этого. Период от 1957 до 1964 года был триумфальным для штангиста **ЮПВ**-а. В Риме на Олимпиаде 1960 года болельщики носили его на руках по улицам города. В СССР его популярность была выше крыши. На Олимпиаде 1964 года в Токио его соперником был соотечественник Л. Жаботинский. Используя тонкие составительные психологические приёмы поведения, что отнюдь не запрещено, ЛЖ сумел выиграть состязание.

Для гордого и знающего себе цену **ЮПВ**-а это было сигналом: надо прекратить заниматься публичным спортом. Только финансовые проблемы заставили его ещё пару лет с успехом демонстрировать свою форму. Но переход в другое амплуа был предопределён. **ЮПВ** действовал и как политик. Он отождествляет фашизм с коммунизмом. Тут он не был понят.

С 1964 года **ЮПВ** известен как отличный писатель:

Себя преодолеть. 1964, 270 с.,

Белое мгновение. 1972, 222 с.,

Особый район Китая. 1973, 656 с. (Псевдоним Владимир).

Солёные радости. 1976, 352 с.

Справедливость силы. 1984, 304 с.

Формула мужества. 1987, 94 с.

Справедливость силы. 1989, 604 с.

Геометрия чувств. 1991, 256 с.

Стужа, повести и рассказы. 1992, 84 с.

Огненный крест. В 3 кн. 1993.

Кто правит бал. 1993, 304 с.

Мы есть и будем. 1996, 718 с.

Временщики. 1999, 464 с.

Красные валеты. 2005, 360 с.

93 год. Год великого поражения. 2006, 288 с.

Великий передел. 2011. В 2 т. Глаза разбегаются.



Переориентация

Воробьёва Юлия Фёдоровна (р. в 1941 г.). Крановщица. 3 марта 1978 г. её в кабине крана ударило током 380 вольт. Почерневший труп три дня лежал в морге. Муж и трое детей готовили похороны. Когда анатом отрезал у трупа мизинец на ноге, вдруг хлынула кровь, и труп ожил. **ЮФВ** полностью ослепла. Потом она стала видеть все объекты насквозь. **ЮФВ** поняла,



что надо изучить анатомию, и поступила в медучилище. В киевском научном институте установили, что от **ЮФВ**-й исходит сильное электромагнитное излучение. На конгрессе в Швейцарии она единственная установила диагноз болезни у неизвестного крестьянина. Знаменитый глазной врач С. Фёдоров констатировал полную слепоту пациентки. Но она заметила: «А у вас не хватает одной голени».

ЮФВ гостила в семьях президента Франции Ф. Миттерана и премьер-министра Индии Р. Ганди. В присутствии многих свидетелей она предсказала индийскому политику: «Чёрный день вашей жизни — 21 мая 1991 года». Именно в этот день Раджив Ганди стал жертвой теракта. Как это объяснить? Можно легко!

ЮФВ-а лечила акад. А. Сахарова, К. Райкина, А. Абдулова, Е. Петросяна, В. Токареву, Э. Виторгана, космонавтов в Звёздном городке. Она диагностировала членов политбюро, знаменитых писателей и актёров всего мира. По подписке о неразглашении тайны она несколько лет работала экспертом в нешуточном органе СССР. К ней приезжали матери, чьи сыновья пропали без вести во время локальных войн на Северном Кавказе. По фотографиям **ЮФВ** безошибочно определяла, кто погиб, а кто томится в плену (?? Ну, знаете ли...).

Однажды её пригласили в больницу попрощаться с её бывшей учительницей, которой врачи поставили диагноз — рак пищевода и предупредили, что дни её сочтены. Но **ЮФВ**, как только пообщалась с той женщиной, сразу сказала: «Да никакой это не рак, а просто грыжа, только очень большая. Она и даёт непроходимость». Больную прооперировали. Она жива-здоровая и по сей день. **ЮФВ** побывала по приглашениям в 28 странах мира. Потрясающий дар не принёс ей ни денег, ни счастья. Сегодня **ЮФВ** живёт в глухой деревне недалеко от Донецка.

Насквозь

Высоцкий Владимир Семёнович, бард (1938 - 1980). Родился в семье военнослужащего. В старших классах школы пристрастился к исполнению блатных песенок в сопровождении гитары. По совету старших поступил в инженерно-строительный институт. На новый 1956-й год, закончив первый семестр, решил вместе с приятелем выполнить чертёжное задание, без которого их не допустили бы к сессии. Когда чертёж был уже готов, Володя вдруг схватил флакон с тушью и стал заливать ею уже завершённую работу. «Это не моё. Пойду в театральный.»



Так он стал артистом. Сменил несколько театров, в каждом из которых играл эпизодические роли. С молодых лет в приятельских отношениях состоял с бутылкой. Эта потребность с каждым годом усиливалась. Писание стихов (их у него насчитали более 600) и мелодическое исполнение их под звон семи-струнки превратилось из хобби в профессию. Пришёл он в Театр на Таганке к режиссёру А. П. Любимову: «Послушайте меня!»

Предполагаемые 5 – 10 минут прослушки превратились в полтора часа. Взял Любимов к себе этого ненадёжного артиста и часто выгораживал, закрывая глаза на запойные срывы. В те годы по миру распространились катушечные магнитофоны: маленькие переносные чемоданчики. Темы песен **ВСВ-о** были взяты из окружающей жизни, мысли и интонации этих песен не имели ничего общего с официальной пропагандой. Затурканные официозом послушные «совковые» граждане, из тех, кто занимал «положение», за которое держался, боясь его утратить, усматривали в песнях **ВСВ-о** крамолу. В советской прессе периодически появлялись статьи типа «О чём поёт Высоцкий?». И делалось это якобы от имени оскорбляемых ветеранов и строителей «коммунизма». Всего два стиха **ВСВ-о** по случайности при его жизни пробились в печать. Партия давала непечатные рекомендации: «Такого не печатать». Но она не могла запретить переписывать его песни на магнитофоны. Ему при жизни не дали никаких официальных званий. В день смерти у кассы театра написали: «Умер актёр Высоцкий».

Ни один памятный билет не был возвращён.

Неофициоз

Галимзянов Асгат Галимзянович (1936 – 2016). Возчик. Родился и жил в деревне. Его отец приехал с войны без обеих ног. Бывало, что по пять дней не видели хлеба. Мать отправляла Асгата за крапивой, варила из неё суп, а хлеб пекла из лебеды..



Служил на Дальнем Востоке.

В Казани **АГГ** работал три года милиционером, потом шофёром, а по большей части – возчиком, «водителем кобылы».

В советские времена (в 1980 г.) его зарплата была 110 р. Супруга долгие годы оставалась лежачим инвалидом первой группы. Семья жила в неблагоустроенном деревянном домобараке без водопровода неподалёку от городского рынка.

В советские годы **АГГ** переоборудовал погреб ближайшего сарая под подпольный хлев и приобрёл поросят, которых откармливал пищевыми отходами с овощного рынка. Рослых свиней сдавал в мясокомбинат. Официально всё это запрещалось советскими властями. Этот промысел давал заметные доходы. Но они не шли в карман **АГГ**. Все вырученные таким способом немалые деньги этот человек переводил на счета многочисленных детских домов, на счета несчастных людей, пострадавших в крупных заварушках. Позднее, когда о нём написали в центральной прессе, он получил разрешение на откорм 300 бычков. За десятки лет такой деятельности общий объём бескорыстной помощи обездоленным составил 80 новеньких автобусов, сотни телевизоров и много чего другого.

Когда не стало ни жены, ни сына Радика, **АГГ** придумал себе новый способ заработка: он сумел пустырь превратить в платную автостоянку для приезжающих торговых южан.

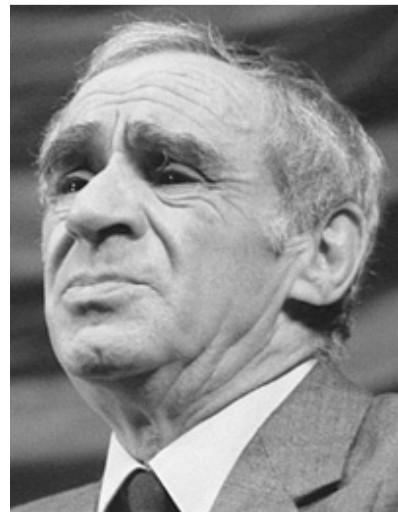
Много проходимцев вилось вокруг **АГГ**, он завёл себе дюжину собак – они были его телохранителями.

На личные средства первого Президента Татарстана М. Шаймиева в центре Казани ему при жизни поставили аллегорический многофигурный памятник. Но нашлись вандалы, которые отпилили руку одной из фигур того памятника.

Что преодолел **АГГ**? Он преодолел дух наживы.

Непостижимость

Гердт Зиновий Ефимович (Храпинovich Залман Эфроимович, 1916 - 1996). Артист. Родился в Себеже, на крайнем западе России. Был четвёртым ребёнком в семье мелкого кооператора. Его мама Рахиль Исааковна Секунда, которую очень хорошо знал и помнит составитель этой книги, малообразованная, но грамотная и остроумная женщина, обязала его учиться играть и на фортепиано, и на скрипке.



ЗЕГ писал и публиковал на идише стихи, прославляющие коллективизацию. Со школы пристрастился к русской поэзии и знал наизусть великие пласты русских стихов.

С 16 лет устроился работать слесарем на электроламповый завод в Москве. Вошёл в любительский театральный кружок. В 1938 году участвовал в создании самодеятельной пьесы «Город на Заре» в студии А. Арбузова о строителях Комсомольска-на-Амуре. Придумал себе роль юноши Вени, мечтающего стать пианистом, но у него дефект кистей рук, не все аккорды он мог взять. Подобное случилось с ним самим.

В 1941 и 1942 годах **ЗЕГ** прошёл школу сапёров в татарском городке Мензелинске. Лютый мороз - 42 С° января 1942 года накрепко ему запомнился. В феврале 1943 года **ЗЕГ** был тяжело ранен танковым снарядом под Харьковом. В течение нескольких лет он перенёс более десяти операций. Левая нога стала укороченной и не сгибалась. Стал он «коленонепреклонённым». Каким может быть артистический юл-шлях-вег-путь у такого калеки?

Однако **ЗЕГ** сумел добиться таких артистических высот, что даже спустя 20 лет после его смерти фильмы с его участием систематически крутят на ТВ. **ЗЕГ** стал любимцем десятков миллионов русскоязычных людей.

До 55 года он прославился как пародист на эстрадных артистов. Далее он перешёл на закадровое озвучивание иностранных фильмов. С перерывом в 40 лет вёл две цикловые передачи на ЦТ. При случайных обстоятельствах был замечен режиссерами и сыграл главные роли в двух художественных фильмах. После этого не было счёта в его эпизодических ролях. Известен во всем мире, как артист-кукловод.

Коленонепреклонённость

Гетти Жан Поль (1892 - 1972). США. Нефтяной магнат. И отец его тоже был нефтяным магнатом. Окончил Оксфордский университет. Всю жизнь посвящал поискам и сделкам с покупкой нефтяных концессий. Имел четверых сыновей от разных браков. Все дети и внуки были не в родителя и со всеми из них него были отчуждённые взаимоотношения. В 1949 году



поселился во Франции и оттуда, изучая геологические карты, он слал телеграммы в Саудовскую Аравию, о том, где он предлагает пробурить очередную скважину в поисках нефти. Из очень богатого миллионера он превратился в почти нищего, когда после пяти лет поисков все его деньги обнулились.

Пришла, наконец, зашифрованная телеграмма: «Мы встретили вашу леди». В 1957 г. **ЖПГ** вновь стал миллиардером, да так до конца дней и остался самым богатым человеком на земле. Он купил по дешёвке в Англии замок, нанял армаду охранников с двадцатью натасканными собаками и жил там одиноко.

Он никогда не ложился в кровать, потому что гадалка предрекла ему смерть в постели. Умер завёрнутым в плед в своем кресле. Бытовая расчётливость-скупость его не знала границ. В своем холле он для гостей поставил платный телефон-автомат. Никаких праздников он никогда не отмечал.

Бандиты в Италии выкрали его внука и предложили **ЖПГ** выкупить этого внука за 17 млн. долларов. **ЖПГ** отказался. «У меня четырнадцать внуков, если я сегодня заплачу одно пенни, тогда у меня будет четырнадцать похищенных внуков».

У божьего внука отрезали ухо, чтобы подтвердить серьёзность намерений. **ЖПГ** выделил 3 млн. Наконец, внука нашли полицейские. Всё своё состояние **ЖПГ** завещал не потомкам, а благотворительному фонду. Потрясенные потомки пытались обжаловать завещание, что, мол, его написал сумасшедший. Но **ЖПГ** был настолько предусмотрителен и проницателен, что завещание его было составлено юридически безупречно. В Лос-Анджелесе находится музей Гетти, богатейшая коллекция произведений искусства, которые выкупаются на деньги **ЖПГ**.

Миллиарды

Гнарр Йон (р. в 1967). Исландия. Комик.

В 2008 г разразился мировой финансовый кризис, который больше всего ударил по Исландии. Лопнули все её крупные банки. В отличие от других стран правительство Исландии не стало спасать своих банкиров.

26 её банкирских комиссаров получили тюремные сроки от трёх до пяти лет за финансовые махинации.



Благодаря таким нестандартным для всей Европы действиям, Исландия за семь лет преодолела последствия кризиса и вновь стала преуспевающей страной.

Таков политический фон, на котором надо рассматривать карьеру **ЙГ**-а. В школе **ЙГ** был одним из последних учеников. Его отец был пожарным, коммунистом. Неприкаянный, в молодые годы **ЙГ** то рулил таксистом, то шутействовал на улицах Рейкьявика. Пришла ему в голову то ли дурная, то ли счастливая мысль – создать новую политическую партию, в руководство которой не войдет ни одного политика профессионала.

Избирателей, поддержавших эту идею, поначалу было 0,7%. Но тупиковое положение страны и полная дезориентация людей: «что же делать?» привели к стремительному росту популярности этой шутовской партии. На выборах мэра Рейкьявика в 2009 году эти «шуты гороховые» получили третью часть всех голосов, то есть больше, чем любая другая партия Исландии. Так телевизионный комик **ЙГ** стал мэром столицы.

Главная причина, почему избиратели повернулись лицом к этим дурашливым людям: **шуты были искренними, а все другие – расчётливыми демагогами**. «Политики думают: раз я комик, значит, вся моя жизнь — шутка, будто я живу в пузыре смеха. Но это далеко не так. Я отец пятерых детей, я похоронил отца, у моего ребёнка серьёзное хроническое заболевание. Я не комик в эти моменты. Я не комик, когда оплачиваю счета или воспитываю детей. Конечно, город не будет управляться шутками. Но комедия — отличный способ думать».

ЙГ изменил закон о парковке, запретил военным приземляться в Рейкьявике, построил велосипедные дорожки, но, увы, ещё и прекратил побратимство с Москвой. Почему? Объяснять это в популярной книге отсоветовала любезная инстанция.

Шутовство

Грандин Темпл (р. в 1947). Профессор зоологии. США.

В каждой семье родители с вероятностью 1/66 могут ожидать появления ребёнка-аутиста. И это не зависит ни от страны, ни от родителей. Аутизм проявляется в выраженном и всестороннем недостатке социального взаимодействия и общения, а также в ограниченных интересах и повторяющихся действиях.



Все эти признаки начинают проявляться в возрасте до трёх лет. Схожие состояния, при которых отмечаются более мягкие признаки и симптомы, относят к так называемым расстройствам аутистического спектра. У аутистов замкнутая внутренняя жизнь, отставание в развитии, слабо выраженные эмоции. У них заметна потребность в однообразии, сопротивление переменам. Очень немногим аутистам удаётся найти себя во взрослой жизни.

ТГ – тот человек, который ближе всего понимает психику животных. Она мыслит картинками. **ТГ** родилась в Бостоне, диагноз «аутизм» получила, когда ей исполнилось 2 года, а самому диагнозу в его современном понимании было всего 6 лет. Немногое было известно и о том, как помочь такому пациенту, и врачи предложили семье **ТГ** отдать её в закрытое заведение для детей с нарушениями развития. Мать девочки наотрез отказалась и, действуя по большей части интуитивно, создала для дочери то, что сама **ТГ** сегодня в своих многочисленных лекциях и статьях называет «структурированной средой», то есть средой с чёткими пространственными и временными границами.

Мать установила для девочки строгий режим дня. Она водила дочь в детский сад, где 5 дней в неделю с ней занимались опытные воспитатели и логопед, наняла няню, которая 4 – 5 часов ежедневно играла с Темпл и её сестрой. Няня специально подбирала игры, в которых нужно было выполнять действия по очереди, – так девочка училась ждать.

ТГ получила степень магистра зоологии в университете Аризоны в 1975 году, а в 1989 – докторскую степень в Иллинойсе. **ТГ** стала одним из ведущих дизайнеров зоотехнического оборудования в США. Сила **ТГ** – в её визуальном мышлении.

Аутизм

Грибоедов Александр Сергеевич (1795 - 1829). Поэт. «Ум и дела Твои бессмертны в памяти русской...» – из эпитафии **АСГ**-а. Год рождения **АСГ**-а известен не достоверно. Дело в том, что **АСГ** – незаконнорождённый.

АСГ учился в московском университете, в частности, на математическом факультете. Неспроста, главный его литературный труд – «ГоУ» = «Горе от ума» – столь блистателен, незабвён и сокрушительно непревзойдён.



У общепризнанного гения русской поэзии – А. С. Пушкина, были два близких знакома, один постарше, другой помоложе, литераторы его же круга, которых «НАШЕ ВСЁ» (так позже аттестует Пушкина некий пушкиновед) побаивался, потому что ощущал их величие и мощь, в сравнении с которыми сам он оказывался не в самой выгодной позиции. Оба на букву Г.

Главнейшей нравственной трагедией **АСГ**-а была невозможность ему увидеть опубликованным своё гениальное произведение. При его жизни ходили по рукам на Руси только списки. То есть, переписанные от руки дубликаты. «ГоУ» не для цензуры.

В Отечественную войну 1812 года кавалерийский полк, в котором служил юный **АСГ**, был расквартирован под Казанью.

Как это и было заведено в светских кругах России тех времён, **АСГ** был дамским сердцеедом и дуэлянтом. Специальную перчатку надевал на повреждённый пулей палец.

Блистательно одарённому и образованному **АСГ**-у, также как и А. Пушкину, был предначертано служение в Министерстве иностранных дел. Только **АСГ** относился к своим государственным обязанностям несравненно серьёзнее, чем ветреник «Наше всё». Император поручил **АСГ**-у миссию посла России в дикой для нас тогда стране – Персии. Никаких серьёзных государственных поручений давать А. С. Пушкину и помыслить было нельзя. Толпа разъярённых религиозных персидских фанатиков разгромила русскую дипломатическую миссию и убила **АСГ**-а. Этот стиль поведения остался характерным для религиозных персов и 150 лет спустя.

Граждане творцы! Нет необходимости творить много. Достаточно творить гениально. Кроме «Горя от ума» **АСГ** почти ничего не оставил. И не надо!

Единственное

Гудини Гарри (Вайс Эрик, 1874 - 1926). США. Иллюзионист, филантроп. Родился в Венгрии в семье раввина. В 10 лет уже зарабатывал на жизнь карточными фокусами.



В его семье разговаривали на четырёх языках: идише, венгерском, немецком, английском. В отличие от английского писателя Конан-Дойля, Гудини не воспринимал всерьёз всякие там «спиритические сеансы», он рассматривал их, как артистические зрелища, и много сил тратил на разоблачение ненаучных воззрений. Он был бескорыстным и изобретательнейшим артистом. Его заработки стали выше, чем у президента США. Фокусы и трюки ГГ можно только перечислить, но воспроизвести их крайне трудно.

Самоосвобождение от наручников из резервуара с водой.

Освобождение из мешка, подвешенного к карнизу небоскрёба на глазах тысяч зевак.

Исчезновение на публике живого слона (Лондон 1900; Нью-Йорк, 1918).

Публичное прохождение сквозь кирпичную стену.

Выбрасывание его с моста в Темзу, закованным в наручники и кандалы с 30-килограммовой гирей. Через несколько минут он всплыл, размахивая этими наручниками.

Угадывание зашифрованного текста без доступа к нему.

Самоосвобождение из камеры смертников в Бутырской тюрьме и в Петропавловской крепости (Россия, 1908).

Выход из жерла пушки за секунду до выстрела (1910).

6 минут полёта на биплане над Австралией (1910).

Эти трюки давались ему отнюдь не легко. Он неоднократно попадал после них в больницу. ГГ был в близких отношениях с президентом США. Не умел обращаться с деньгами: он трясся над каждым центом и в то же время тратил огромные суммы на картины, книги и меценатство. ГГ боялся той нищеты, в которой умер его отец. Посылал чеки старикам, подавал золотые монеты нищим, давал благотворительные концерты в больницах, детских домах и в тюрьмах для заключённых. Он погиб случайно, вследствие подловатенького поведения одного из интервьюеров, боксёра, который без предварительной подготовки артиста сильно ударил его в живот.

Антиспиритизм

Гурченко Людмила Марковна (1935 - 2011). Актриса. В годы оккупации Харькова зарабатывала на жизнь тем, что пела и плясала перед оккупантами. Её репертуар тогда был – немецкие оперетты. В 1943 г. связалась с базарной шпаной и чудом оказалась не уничтоженной в немецких облавах. С тех пор и до смерти её третьим после украинского и русского «родным» языком стал матерный.



Замуж вышла в 18 лет. После было ещё пять мужей.

Всеобщую славу в русскоязычном мире принесла ей главная роль в фильме Э. Рязанова «Карнавальная ночь» (КН, 1956). На эту роль она попала случайно. Шла по коридору Мосфильма, а навстречу – маститый режиссер Иван Пырьев. Она немедленно симитировала летящую походку и тут же была замечена. Кроме КН **ЛМГ** снялась ещё почти в ста фильмах. За ней прочно закрепилась репутация актрисы лёгкого музыкального жанра. А ведь вовсе не это было её глубинным предназначением. Она была актрисой широкого профиля, но доказывать это ей пришлось очень долго и непросто.

Более 10 лет после КН, хотя **ЛМГ** и снималась во множестве фильмов, почти ни одна её роль долго не была замечена широкой публикой. В течение этих 10 лет **ЛМГ** пробавлялась так называемыми творческими вечерами – халтуркой ради заработков.

Однажды её вызвал к себе Министр культуры и предложил стать осведомителем КГБ. Это было перед молодёжным фестивалем. **ЛМГ** отказалась. Этот отказ ещё более усугубил прогиб в её актёрском успехе в течение более десяти лет.

ЛМГ довелось пережить труднейшее испытание. Во время съёмок фильма «Мама», которые хотя и летом, но происходили на льду в 1976 г, широко известный клоун Олег Попов во время катания упал на ногу **ЛМГ**. Множественный перелом кости ноги со смещением и с 15-ю осколками. Длительные и сложнейшие операции, после которых ещё несколько лет **ЛМГ** училась заново ходить и даже танцевать на шпильках.

Талант, трудоголизм и воля взяли своё. На финише жизни **ЛМГ** много раз завоёвывала всевозможные призы и награды.

Пробьюсь

Девятаев Михаил Петрович (1917 - 2002). Военный лётчик. Мордвин. В школе увидел живого пилота и загорелся желанием стать лётчиком. Закончил в Казани речной техникум, затем в Оренбурге – воздушное училище. За годы войны сбил 9 немецких самолётов. Трижды был подбит и ранен, Всякий раз, не долечившись до конца, сбегал из госпиталя обратно в авиацию. 13 июля 1944 г. под Львовом был сбит.



Обожжённый, в тяжёлом состоянии попал в плен. Через месяц бежал. Был пойман и направлен в лагерь смерти. Лагерный парикмахер помог ему подменить нашивку. Так он получил в лагере смерти фальшивые ФИО, и охранники уже не знали, что он – лётчик.

Он был чернорабочим с группой других измождённых пленных-смертников на острове Узедом в Баптийском море. На прибрежном острове немцы испытывали новое секретное оружие – крылатые ракеты, запускаемые с самолётов.

8 февраля группа из 10 пленных убила своего охранника, вскочила в ближайший бомбардировщик Хейнкель He-111.

– Братцы, Мишка – лётчик!

Кое-кто из десяти был не в курсе подготовленного заговора. Лётчик был настолько ослабевшим доходягой, что ему не хватало сил удерживать штурвал самолёта. Двое товарищей помогали ему в этом. Много лет спустя, он узнал, что до их ликвидации фашистами оставлось всего два дня.

Полёт на восток происходил 2 часа. За облаками их было трудно разглядеть. Немцы дали радиосигнал своему лётчику, возвращавшемуся с задания, – сбить Хейнкель во что бы то ни стало. Но у немецкого пилота был выработан весь запас боеприпасов. Когда **МПД** перелетал линию фронта, по нему открыли огонь наши зенитчики. Довольно метко. Позже в фюзеляже новенького Хейнкеля нашли 9 пробоин от зенитных снарядов. Садиться пришлось на брюхо на вспаханном поле.

12 лет мыкался **МПД** с клеймом бывшего военнопленного.

Заступничество аса А. И. Покрышкина и конструктора ракет С. П. Королёва помогло установить истину. Подвиг **МПД**-а позволил нам узнать, где расположен секретный полигон немцев, и уничтожить его. Это ускорило конец рейха.

Потрясающе

Деген Ион Лазаревич (р. в 1925).

На фронте не сойдешь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.

Мы из подбитых танков выгребали
Все, что в могилу можно закопать.

Комбриг упёрся подбородком в китель.

Я прятал слёзы. Хватит. Перестань.

А вечером учил меня водитель,

Как правильно танцуют падеспань.

Оцените уровень беспощадной прав-
дивости этих строк.



Хирург, ортопед и поэт. По воспитанию был в юности предельно предан коммунистическим идеям. Всю войну прошёл, как по лезвию. Много раз получал серьёзные ранения и множество раз судьба была к нему благосклонна – он выходил живым из многочисленных смертельных передраг. Последний год войны он был командиром танка. В танковых поединках он уничтожил 15 танков противника. Всю войну писал стихи. Одно из них стало народным «...Ты не ранен, ты просто убит. Дай-ка лучше, сниму с тебя валенки, нам ещё наступать предстоит». Сейчас эти строки переведены на все европейские языки. Бдительный партиз, «государственный поэт» К. Симонов, услышав это, произнес: «Как вам не стыдно!». Уровень ПРАВДЫ, которого придерживался **ИЛД**, был существенно выше стандартизованного симоновского.

Дважды представляли его к званию Героя СССР. Штабные крысы заминали. После войны решил **ИЛД** стать хирургом-ортопедом. Защитил две диссертации. Оба раза преодолевая бытовую и государственную юдофобию. «Мест для вас на Украине нет!» – заявили ему в 1950 году. В Украинском Минздраве ему сказали, что он назначен в институт ортопедии в Киеве. Но первую же зарплату не дали. «Я фронтовик, а вы надо мной издеваетесь!» – это он выпалил тучному директору. «У меня вакансий нет и не предвидится. А вот эти ордена, я слышал, можно на базаре в Ташкенте купить». Что последовало в следующие секунды, можете догадаться. **ИЛД** ушёл из этого института и поступил в 13-ю больницу, в которой проработал 21 год. А с 1970 года ещё 20 лет успешно работал хирургом-ортопедом в Израиле.

Суперправда

Дидоренко Дмитрий (р. в ≈ 1974). Русскоязычный украинец. В возрасте 19 лет участвовал в поисках останков воинов Великой отечественной войны. Там он и подорвался на немецкой мине, да так, что ослеп полностью. А был он художником. Что делать?



Помыслить себя без рисования он не в состоянии. И вот Дмитрий разработал специальную технику работы гуашью по бумажным трафаретам. Запасов зрительных образов у него достаточно. Он вырезает очень большое число трафаретов, раскладывает их в нужном порядке, прокалывает шилом где надо, губкой набирает нужную гуашевую краску и промокает эту губку на очередной трафарет. Работа над одной картиной занимает до 500 часов. Чёрную краску он не использует, все его картины яркие, солнечные.

ДД — художник мирового класса по Международной классификации, член Международной федерации художников при ЮНЕСКО, лауреат премии имени А. Куинджи в области изобразительного искусства 1995 г., обладатель статуэтки «Ника» международного клуба рекордсменов (Москва – Лондон). Имя **ДД** занесено в «Книгу рекордов планеты». После ранения участвовал более чем в 50 художественных выставках.

В фильмах о **ДД** харьковские интервьюеры обращаются к нему на украинском языке. Он отвечает по-русски. Вненационален этот человек. Увы, кто-то что-то тут выискивает. Тьфу.

Вот фрагменты двух его картин в ч/б «переложении»:



Прозрение

Дикуль Валентин Иванович. Артист цирка, целитель. Родился в 1948 г. в Каунасе. Маленьким ребёнком осиротел, воспитывался в детском доме. Мальчишкой пристрастился к цирку-шапито и стал там воздушным гимнастом. В 15 лет выполнял на публике гимнастические трюки под куполом цирка. Внезапно лопнула стальная перекладина, к которой крепятся лонжи и **ВИД** рухнул с высоты 13 метров.



Результат: перелом позвоночника и множество других переломов. Диагноз всех врачей: «Жить будешь только в инвалидной коляске». Нижняя часть тела атрофировалась. 5 лет **ВИД** искал способы преодоления беды. Дважды вызволяли его из суицида. Путем системы хитрых блоков и гирь он нашёл способ натренировать мышцы. И вновь стал ходить.

Этого ему было мало. Он хотел вернуться в цирк. Решил стать цирковым силачом. На арене играет с подбрасываемыми гирями, весом по 80 кг. В этот же период он побил три мировых рекорда. Один из его номеров – подъём двух велосипедов, на которых сидят его супруга и дочь. В возрасте после 50 лет семья распалась, а ещё лет через 6 в лице 19-летней пациентки он встретил свою вторую любовь. В 2009 году у них появился сын. **ВИД** совмещает выступления в цирке с консультациями людям, повредившим позвоночник. Его кабинетом была цирковая клетушка, куда пять лет тянулись несчастные люди со всей страны. Но и этого ему было недостаточно.

Он захотел стать дипломированным доктором. Высокая медицинская комиссия не быстро, но всё же признала его методы научными и разрешила иметь медицинскую практику.

Сейчас в Москве есть три больших медицинских центра В. И. Дикуля, где по его методике и при его консультациях лечатся сотни пациентов. Приезжают к чудесному новатору медицины и иностранцы. А он продолжает выступать в цирке. Однажды от перенапряжения он потерял сознание. В больнице от неправильной анестезии он ослеп на правый глаз. Несколько операций не дали результата. И теперь **ВИД** выступает в цирке с силовыми номерами в тёмных очках.

Осуществлю

Дисней Уолт (1901 - 1966). Кинодеятель США.

Первый заработок – монетка за портрет жеребца пастора в деревне. В юности торговал газетами, был даже сотрудником газеты, но уволен за «отсутствие фантазии и инициативы».



В первую Мировую войну шоферил во Франции в Красном кресте. Любил рисовать, создал с напарником первую анимационную студию в США, но она обанкротилась. Позже функции делового менеджера взял на себя его старший брат Рой. В зрелые годы **УД** был активным доносчиком на своих сотрудников. В 1940 г. **УД** отказал англичанам в создании фильма с антифашистским духом. Пышно принял пропагандистку нацизма Л. Рифеншталь. Был активным антикоммунистом и в некоторой мере – юдофобом.

Рисовал мышонка Микки Мауса, но в натуре боялся мышей. Вот такой букет свойств у **УД**!

Но человек – существо много-многомерное. Заслуг у **УД** столько, что они с большой лихвой перекрывают его теневые стороны и провалы. Он – создатель семейного кино, то есть и для детей, и для взрослых. Он сотворил первый полнометражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов», принесший ему миллионные доходы. Он же создал первый звуковой анимационный цветной фильм. Первый фильм со стереозвуком – тоже его. Первый фильм **УД**-я, посвященный цветомузыке, был оценен не мгновенно. Широкую популярность приобрели его сериалы о природе: пустыне, прериях, об их обитателях. Экранизация «Пиноккио» – опять успех. 26 призов «Оскар».

Всего он создал 111 фильмов и был продюсером ещё 500 фильмов. В 1955 г. **УД** уговорил 17 владельцев земельных участков в 50 км южнее Лос-Анджелеса продать их ему. И на этом месте он создал парк развлечений Диснейленд. По этому образцу теперь создаются парки развлечений во всём мире.

УД был неисправимым курильщиком. Он умер от рака лёгких. После этого его корпорация приняла решение: в её фильмах ни одной сигареты более на экране не будет.

Добьюсь!

Дрейфус Джек, старший (1913 - 2009). Финансовый эксперт, мультимиллионер. Родился в Монтгомери, Алабама, окончил университет. В молодости **ДД** был спортсменом, прожигателем жизни. Редкие провидческие способности в финансовых вопросах позволяли **ДД**-у наживать «лёгкие» и огромные деньги.



Постоянно изобретал новые рекламные приёмы. Снял успешный ролик – лев выходит из дверей станции метро.

В 1939 г. женился, но развёлся. Есть сын.

В 1957 г. на него навалилась загадочная болезнь: упадок сил, глубокая тяжёлая депрессия. Дела тоже пришли в упадок. Лечение не давало результатов. **ДД** уже подумывал о суициде.

На приёме у врача он увидел конвульсии больного эпилепсией. Они напомнили **ДД**-у судороги при поражении электрическим током. Мелькнула мысль, что нервы – проводники электричества. **ДД** стал уговаривать врача прописать ему те же лекарства. Ввиду безнадёжного положения **ДД**-а врач пошёл на нарушение и прописал ему противосудорожное лекарство дилантин (другие названия: дифенин, фенитоин). Запатентован он был почти сто лет назад. Случилось чудо – состоянию **ДД**-а улучшилось, вскоре он полностью выздоровел.

Потом на своих шести близких друзьях **ДД** убедился в том, что этот препарат, излечивает от гораздо большего числа недугов, чем это записано в медицинских справочниках. **ДД** создал исследовательскую медицинскую корпорацию по изучению дилантина. Издал бестселлер о своём чудесном выздоровлении. Есть русский перевод. Всё это приносило ему только убытки. «Бог дал мне состояние, чтобы я мог помогать людям». **ДД** понял: общественная система в США косна.

Высокие цены на новые препараты по закону могут держаться лишь 17 лет. Поэтому фирмам, выпускающим дилантин, не выгодно тратить на пропаганду вновь открытых свойств уже известного и дешёвого препарата. **ДД** показал, что и в безвыходных ситуациях мысль и настойчивость могут принести спасение и радость жизни. Он тратил на это огромные деньги и не ожидал за это ни прибыли, ни памятника.

Внесистемность

Дурова Надежда Алексеевна (1783 - 1866). Кавалерист, писатель. Родилась в семье военного. Мать была вспыльчивой и энергичной, страстно желала иметь сына и возненавидела дочь. Однажды, когда **НАД**-й было год от роду, она долго плакала в карете, мать выхватила её из рук няни и выбросила в окно. Окровавленное дитя подобрала гусары. Отец после этого отдал Надежду на воспитание гусару Астахову. «Седло было моею первою колыбелью; лошадь, оружие и полковая музыка — первыми детскими игрушками и забавами». В 19 лет родила мужу, судебному заседателю В. С. Чернову, сына, но сбежала от материнских забот. На черкесском коне Алкиде, подаренном отцом, губернатором Сарапула, убежала с есаулом и скрывалась несколько лет под видом денщика. Потом она добралась до кавалерийского Коннопольского уланского полка, где не носили бород, и попросилась на службу, назвавшись помещицким сыном Александром Васильевичем Соколовым. В полку удивились, что безбородый дворянин носит казачий мундир, но зачислили в полк товарищем, это чин рядовых дворянского происхождения. Участвовала в трёх сражениях в Пруссии.



При подписании Тильзитского мира (1807) находилась там.

Её письмо отцу было рассекречено, **НАД**-у доставили в СПб и представили императору Александру. По его воле она попала в Мариупольский полк под фамилией Александров. Там её командиру не понравилось, почему Александров не делает предложение его дочери? Пришлось из гусар перейти в уланы.

В Отечественную войну участвовала и в Смоленском, и в Бородинском сражениях, была ординарцем при Кутузове, знавшем её тайну. Участвовала во взятии Гамбурга. С 1816 года жила то в Сарапуле, то в Елабуге с младшим братом.

Носила только мужскую одежду. Писала романы.

Из её «Записок кавалерист-девицы»: «Два чувства, столь противоположные — любовь к отцу и отвращение к своему полу, — волновали юную душу мою с одинаковою силою, и я с твердостью и постоянством, мало свойственными возрасту моему, занялась обдумыванием плана выйти из сферы, назначенной природою и обычаями женскому полу».

Наперекор

Дюнан Жан Анри (1828 - 1910). Предприниматель. Швейцария. Работал в алжирском представительстве Швейцарского банка. В 1859 г. **ЖАД** решил создать в Алжире с/х кооператив. Алжирские чиновники внушили ему, что разрешение надо иметь от самого французского императора. Поехал **ЖАД** в Париж, но там ему сказали, что император Наполеон III отбыл в северную Италию, в Ломбардию, чтобы там совместно с союзниками итальянцами разгромить австрийскую армию.



Настойчивый **ЖАД** рванул туда в поисках французского императора. Он прибыл в деревню Сольферино после состоявшегося побоища, 25 июня. Австрийцы были разбиты.

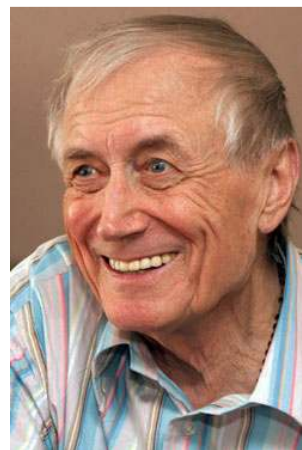
ЖАД стал свидетелем жуткого зрелища. В городке Кастильоне все улицы были забиты тысячами раненых в битве. Они истекали кровью, и мало кто им помогал. У французов было всего шесть врачей. Они пытались оказывать первую помощь только французам. У **ЖАД** не было никакого медицинского опыта. Наблюдая страшные сцены, он сбивался с ног, пытаясь промыть водой раны, напоить жаждущих. Он не задумывался о том, чей это вояка. Поэтому французы косо смотрели на этого странного мечущегося человека. Победители были упоены своей победой и на многие тысячи несчастных раненых, тем более, австрийцев, не обращали внимания.

ЖАД забыл о цели своей поездки. Он вернулся в Женеву и написал книгу «Воспоминание о битве при Сольферино» (1863), в которой он откровенно поведал об увиденных им ужасах. В этой книге впервые без прикрас было поведено о положении раненых, антигуманном отношении к ним. С этой книгой **ЖАД** стал обивать пороги правителей Европы. Надо было убедить их в необходимости решения этой проблемы. Для этого он согласился отдать все свои деньги.

Но создать Общество помощи раненым оказалось значительно труднее, чем сельскохозяйственный кооператив в Алжире. И всё же он сумел добиться своего. В 1863 году появилась гуманитарная организация, оказывающая помощь раненым, вне зависимости от их гражданства. Её штаб-квартира располагалась в Женеве. Это – Красный Крест.

Сострадание

Евтушенко Евгений Александрович (Гангнус, р. в 1932 г.). Россия. Больше, чем поэт. В 1952 г. в «Литературной газете» была помещена фотография: самый старый и самый молодой члены Союза писателей. (Н. Д. Телешов и **ЕАЕ**). Репутация у **ЕАЕ** была спорной и поведение его казалось сомнительным.



Ю. А. Гагарин недоумевал, как это **ЕАЕ**, всем известный человек, но несёт такую политическую ахинею (по мнению ЮАГ)?

Перед чтением **ЕАЕ** его поэмы «Казанский университет» в качестве демпфера на трибуну был выпущен инвалид войны БИП-й, который превентивно обратил внимание аудитории: **ЕАЕ** является как-никак автором стиха «Хотят ли русские войны», так что не особенно его критикуйте. Кому как, знаю брезгливые отклики, но автор-составитель находит, что конец той поэмы не тривиален по меркам тогдашнего СССР: «За будущих Ульяновых твоих!». А ведь это было застойное времечко, 1970.

В 80-е годы в «Известиях» была опубликована статья писателя Ю. Нагибина, в которой тот извиняющимся тоном писал: «но ведь учтите, что **ЕАЕ** – трудоголик!» (пересказываю своими словами). Общеизвестно, сколь брезгливо отзывался о **ЕАЕ** И. Бродский. На всяк роток не накинешь платок. Составитель, например, и не только он, брезгливо относится к части поведения нобелевца **ИБ**. Ну и что?

ЕАЕ позволял себе публично недооценивать поэзию Высоцкого. Дело субъективное. **ЕАЕ** сумел дозвониться до всемогущего Ю. Андропова и предупредить его: «Если вы арестуете Солженицына, то я ночью повешусь напротив вашего КГБ».

Именно **ЕАЕ**, избранный депутатом в Верховный Совет СССР от Харькова, сумел во время одной из сессий под шумок протолкнуть через М. Горбачёва малоугодный властям закон.

Мало было деятелей в СССР, позволявших себе публично отказываться от правительственных наград. **ЕАЕ** позволил себе это. Умышленно распускались гнусные слухи о том, что **ЕАЕ** завербован в КГБ осведомителем. Проживающий в США, лишившийся ноги **ЕАЕ** был и остаётся известнейшим профессиональным русским поэтом, прозаиком, фотографом, киноартистом, режиссёром и сценаристом. Долгие лета Вам, **ЕАЕ**!

Больше, чем

Ерошенко Василий Яковлевич
(1890 - 1952). Писатель, мыслитель.

Из курских зажиточных крестьян. В возрасте четырёх лет ослеп. Он помнил только, как выглядит небо, голуби, церковь и лицо мамы. Множество его литературных произведений, написанных им на японском языке и на языке эсперанто, в России почти не известно. А, он побывал, жил и оставил след во многих странах мира: в Англии, Японии, Китае, на Дальнем востоке, в Бирме, на Чукотке.



ВЯЕ доказал, что незрячие ничем не слабее зрячих.

У него было несколько имён. В Японии его называли Эросан, в Китае – Айлосянькэ (господин Айло). Слепые дети в Бирме обращались к нему «кокоджи» – (старший брат), а изумленные чукчи прозвали его «какомэй» – (чудо).

Имя **ВЯЕ** внесено в японские энциклопедии, российские журналисты представляли его читателям как «классика японской детской литературы». Но мало кто на его родине знает это имя – Василий Яковлевич Ерошенко.

Главные трудности – языковой барьер, необычайная многогранность его интересов и духовных устремлений, долгие годы противоречивших официальным взглядам, провозглашаемым «единственно верными». Первые десятилетия XX века были весьма бурными во многих странах. Войны, революции, государственные перевороты, забастовки, стачки неразрывно сливались со скрытыми процессами, которые современные исследователи называют духовной революцией. На формирование мировоззрения **ВЯЕ** оказали влияние его активное участие в движении эсперантистов, изучение произведений Л. Н. Толстого, П. А. Кропоткина, бахаизма, буддизма, устных традиций стран Востока.

Причина забвения **ВЯЕ** – неоднократная и почти полная гибель архивов писателя, а также их сознательное уничтожение после смерти **ВЯЕ**. Пересказать его потрясающую воображение биографию на одной странице невозможно.

Загляните в Google!

Ефремов Филипп Сергеевич (1750 - ≈1812). Капрал Нижегородского полка. В 1774 г. унтер-офицер **ФСЕ** направлен в район Илецка на заставу. Был взят в плен пугачёвцами в оренбургских степях, вскоре захвачен киргизами и продан рабом. В зимнюю стужу его перегнали через казахские степи к бухарскому правителю. Девять лет продолжались странствования **ФСЕ** по Средней Азии. Он вёл деловой дневник, записывал своей транскрипцией аккуратным почерком местные названия городов, самые употребительные слова, описывал дорогу, обычаи, сколько ворот в крепостях, имена людей. Все слова были писаны им грамотно, но пунктуация – как небеса на душу положат.



Все его помыслы и поступки были продиктованы одной целью: во что бы то ни стало вернуться в Россию. Факт есть факт: все его записи многократно проверены, сопоставлены со многими другими свидетельствами и доказана их правдивость. Ради своей тайной и всепоглощающей цели он пренебрегал всеми остальными обстоятельствами: дружбой (как выяснялось – поверхностной), любовной страстью (неискренней), клятвами (показными). При разных обстоятельствах он выполнял обязанности толмача, охранника, вояки, служителя гарема, помощника купца, переговорщика. Принять ислам наотрез отказался.

Возвращение домой через северные районы Казахстана показалось ему крайне опасным. И он решил двинуться на юг, в Индию и сопредельные страны. Описание его полных опасностей перемещений потрясает воображение.

Из Индии он, на корабле за 6 месяцев обогнув Африку, добрался до Лондона. Там он нашёл русского посланника и тот пособил его возвращению в СПб. Здесь он в 1783 году был представлен императрице Екатерине II.

О его одиссее опубликована его книга. Она выдержала 5 изданий. Её перевели на европейские языки. В России он, уже надворный советник, дворянин, служил переводчиком, таможенником, а с 1810 г. с семьей (у него было уже не менее двух детей) был переведён в центр востоковедения – в Казань. Здесь в 1811 г. было выпущено в свет третье издание его книги.

Вернуться!

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903 - 1958). Поэт. Родился в Казани. Отличался чрезвычайной требовательностью к качеству публикуемых им стихотворений. Отец – агроном, мать – учительница. Детские годы провёл в Вятской губернии. В молодости перепробовал себя в разных стихотворных манерах, пытаясь подражать то А. Блоку, то С. Есенину, то В. Хлебникову. В 1925 г. окончил пединститут в Ленинграде и в течение года был в армии. «Вывернутая наизнанку» казарменная служба сделала из него глубокого поэта. Сборники зрелых стихов **НАЗ**-о всегда вызывали всплески читательского неравнодушия. Но самостоятельность позиции **НАЗ**-о, склонность его к лирико-философским обобщениям вызывали у руководителей ВКП(б) подозрение в его политической неблагонадёжности.



НАЗ женился в 1930 г. Были сын и дочь.

Отношение советской критики к его поэтическим трудам было синусоидальным. «То вознесёт его высоко, то в бездну бросит без стыда». Книга «Столбцы» в 1929 г. вызвала скандал.

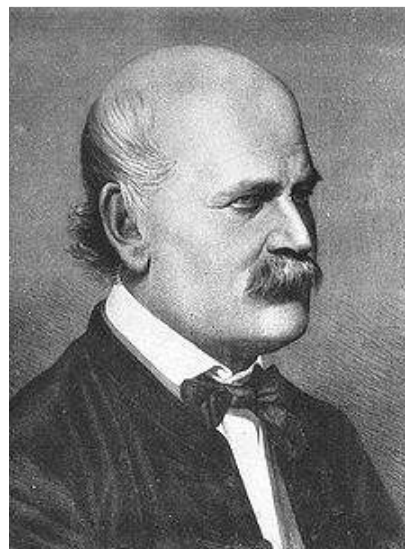
В 1933 г. была организована кампания травли **НАЗ**-о. «Работать и бороться за себя. Сколько неудач ещё впереди, сколько разочарований и сомнений! Но если в такие минуты человек поколеблется — песня его спета». Это строка из его дневника. Источником существования для **НАЗ**-о были стихи для детей и переводы, в основном с грузинского языка.

По заказу госоргана НКВД критик Н. В. Лесючевский написал разносный отзыв на поэзию **НАЗ**-а. 19.03.1937 **НАЗ** был арестован. Ему вменяли антисоветскую пропаганду. Многомесячные изуверские пытки и приговор: ссылка на Дальний Восток. От смертной казни его спасло то, что он не признал попытки создания антисоветской организации. Тяжелейший лагерный быт. Весной 1944 ему разрешили быть чертёжником в Караганде. Там он сделал перевод «Слова о полку Игореве». Это его спасло. В 1946 г. ему позволили вернуться в Москву.

В 1955 г. от него ушла жена к писателю В. Гроссману. В 1958 г. она вернулась. Однако, переживаний это добавило предостаточно и **НАЗ** умер от второго инфаркта.

Глубина

Земмельвейс Игнац (1818 - 1865). Врач-акушер. Венгр. До 30% европейских женщин, рожавших в городских роддомах в начале XIX века погибали от родильной лихорадки. Никто не мог найти причины болезни, а потому и способы её лечения оказывались бесплодными. Молодой гинеколог **ИЗ** перебрал множество версий. Он просил священников приходить в роддом другим маршрутом. Попробовал предложить роженицам рожать на боку. Давал им слабительное. Всё тщетно. Наконец он обратил внимание на то, что в палате, где работали акушерки, смертность была ниже, чем там, где работали студенты. Но что это значит?



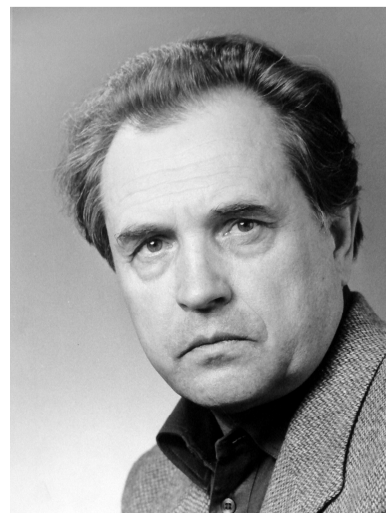
Ему пришла в голову мысль: студенты работают ещё и в анатомическом театре, а акушерки там не бывают. Это только часть размышлений. Далее **ИЗ** сообразил, что трупный запах от рук остаётся заметным даже после мытья их с мылом. Значит, такое мытьё недостаточно. Надо мыть руки с хлоркой перед общением с беременной женщиной, а не после. Но эта идея пришла к **ИЗ**-у потому, что он был молод (28) и не слишком опытен. Тот, кто много лет затверждал в своем сознании каноны официальной науки, не способен запросто отказаться от её краеугольных камней.

В палате **ИЗ**-а после его нововведений смертность резко упала. Но главврач запретил ему публиковать его результаты, потому что считал их доносом на общепринятую практику и попытку понизить престиж больницы. В течение 11 лет **ИЗ** не публиковал своих результатов, бесконечно их перепроверяя. Он перебрался в Пешт. Издал книгу о своём открытии. Всё – бесполезно. Так называемое научное сообщество не желало отказаться от своей спеси: как это, какой-то выскочка будет указывать нам, когда мыть руки – до или после операции? Мы и сами с усами. Эта бесконечная самоуверенность и тупость почти всех коллег сильно отразились на поведении **ИЗ**-а. Он стал заносчивым и вечно взрывался по любому поводу.

Памятник **ИЗ**-у в Вене поставили спустя 40 лет после его смерти на пожертвования врачей всей Европы.

Противоборствовать

Зиновьев Александр Александрович (1922 - 2006). Философ-логик и этик, публицист. Родился в Костромской области в многодетной семье маляра. В 1939 году создал кружок, ставивший целью, ни много, ни мало, убийство Сталина. В момент задержания полубдительными органами сумел сбежать из-под стражи. Год бродяжничал. Во время войны был кавалеристом, танкистом, лётчиком. После войны поступил в МГУ на философский факультет. Методология науки – его конёк. Его научные публикации в сборниках были яркими и глубокими. Его книги появлялись одна за другой, переиздавались в Европе. В «Логической физике» **ААЗ** средствами математической логики доказывает, что существует минимальный, отличный от нуля отрезок времени. (?) В научных книгах **ААЗ** чаще всего нет списков литературы. Он – одиночка вне сообщества учёных.



Крайне нестандартным было бытовое поведение **ААЗ**-а. Он сочетал в себе пунктуальнейшую обязательность к посторонним людям, обращавшимся к нему за научными консультациями, с язвительностью в отношении коллег по философскому цеху. По части выпивки – не дурак. Отличный рисовальщик и стихоплёт, он легко создавал злые шаржи на уровне стенгазеты. В 1973 году **ААЗ** приступил к тайному сочинению своей ехидной сатиры на советский образ жизни «Зияющие высоты». С мерзкими непристойностями. И вот д-ра наук, специалиста по логике и этике выгнали со всех постов.

Несколько десятков лет **ААЗ** пробивался по всему миру, но, в основном, жил в Мюнхене. В период перестройки он публиковал в советской прессе статьи типа «Я расскажу вам о Западе». Там ему было ещё более не любо, чем в СССР.

Оказалось, что **ААЗ** предан идеалам коммунизма. Он критиковал не идею, а её воплощение. Его не понимали и не понимают. О перестройке: «целили в коммунизм, а попали в Россию». Возвращению **ААЗ**-а в Россию в июне 1999 г. предшествовал «торг»: кто кого должен просить об этом?

В последние годы жизни по приглашению ректора В. Садовниченко преподавал в МГУ этику, как раздел философии.

Выдержать

Казинс Норман (1915 - 1990). Журналист. США.



В 1964 г вернувшись из командировки в СССР, **НК** внезапно заболел, да так что почти потерял подвижность и даже временами не мог открыть рот. «К каким выводам я пришёл в результате всего, что произошло со мной, когда я заболел анкилозирующим спондилоартритом. Даже выговорить страшно. Первое: воля к жизни – это не есть теоретическая абстракция, а физиологическая реальность, обладающая определёнными терапевтическими характеристиками. Второе: мне невероятно повезло, что мой врач, оказался человеком, понимающим, что самая главная работа врача заключается в том, чтобы максимально поддерживать волю пациента к жизни и мобилизовать все естественные ресурсы тела и психики для противоборства болезни. Он оказался готов отложить мощный и часто опасный арсенал сильнодействующих лекарств, находящихся в распоряжении современного врача, когда он убедился, что его пациент может предложить что-то лучшее для лечения.

Он оказался также достаточно мудрым врачом, чтобы понимать, что искусство исцеления – это все ещё пограничная профессия. Он считал главным фактором моего выздоровления то, что я сам полностью включился в борьбу с болезнью. Специалисты утверждали, будто моя болезнь прогрессирующая и неизлечимая. Я не принял их приговор и не попал в капкан страха, отчаяния и паники. Творчество – один из аспектов воли к жизни оно образует в мозгу жизненно важные импульсы, стимулирующие гипофиз, что в свою очередь, воздействует на шишковидную железу и на всю эндокринную систему в целом».

НК по своей инициативе стал сочетать приём аспирина с просмотром кинокомедий. Он смеялся до упаду. И всякий раз снижались показания реакции оседания эритроцитов. «Не следует никогда недооценивать способность человеческой психики и человеческого организма к исцелению и регенерации – даже, когда прогнозы кажутся совершенно безнадёжными».

Врачи сказали ему, что шанс выздоровления 1 из 500.

НК вырвал для себя этот шанс.

Смехотерапия

Кало Фрида (1907 - 1954). Мексика. Художница. В 6 лет перенесла полиомиелит. Вследствие этого правая нога усохла, **ФК** всю жизнь скрывала это под брюками или юбкой. Сорванец! Занималась боксом и другими видами спорта. В 1925 году попала в ДТП: автобус врезался в трамвай. Результат: тройной перелом позвоночника в поясничной области, перелом ключицы, сломанные рёбра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздроблённая и вывихнутая правая стопа, вывихнутое плечо.



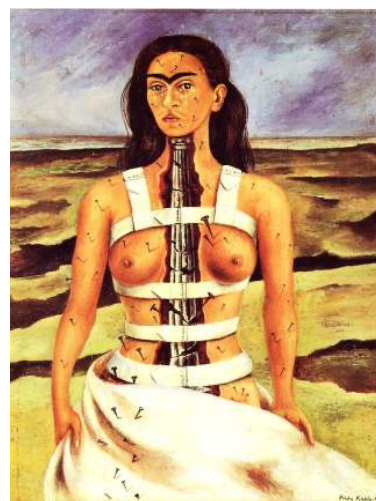
И главное: живот и матка насквозь проколоты металлическим перилом. **ФК** перенесла 27 хирургических операций.

ФК выжила. Ей сделали специальный мольберт, и она впервые принялась за рисование маслом. Что может видеть человек, лежащий в коляске? Поэтому сюжеты **ФК** – сплошь автопортреты в разнообразных антуражах.

Поехала она показать их крупному художнику Диего Ривере. Тот был старше **ФК** на 20 лет и в 3 раза крупнее её. Они поженились. Пять лет сплошных скандалов: оба супруга, коммунисты, придерживались специфической идеологии в личной жизни. Были у них и развод, и повторное вступление в брак. В их доме в 1937 г. поселился россиянин Л. Д. Троцкий, и он тоже не избежал обворожительности этой женщины-инвалида.

В обществе **ФК** вела себя всегда экстравагантно. Она была безудержно весела, упоена радостью жизни, остротой бесед, сладостью свободы употребления уличных слов, текилы и пр. **ФК** любила саму жизнь. Это магнитом притягивало к ней и мужчин, и женщин. Мучительные физические страдания она не показывала людям. Искрилась юмором, хохотала до изнеможения по непечатным поводам, не щадя и себя.

И, только взяв кисть, задумывалась о неизбежном. Она поведала о своём личном мире в дневнике, 270 страниц которого были опубликованы только в 1994 году. А вот эта картина стоит 5 млн. \$.



Жизнелюбие

Канаки Александр Спиридонович (1912 - 1995). Спортсмен. Рост 190 см, вес 120 кг. Родился в Крыму. В 16 лет победил на ярмарке в традиционном турнире — народной борьбе на поясах. Получил приз — годовалого бычка, Взвалил его на плечи, и отнёс к своей арбе.



В сельскохозяйственном техникуме увлёкся футболом. Учась в Киевском пехотном училище в 1935 г., стал призёром чемпионата СССР в метании диска. На следующий год стал безоговорочным лидером в СССР в толкании ядра. Он был девятикратным чемпионом СССР в толкании этого ядра.

В 1937 году Канаки победил ещё и в десятиборье с рекордом СССР. В 1937 — 1938 годах он был рекордсменом СССР в беге на 110 м с барьерами. Канаки побеждал и в других видах спорта — в тяжёлой атлетике, боксе, самбо.

С отличием окончил пехотное училище. За два года экстерном завершил Харьковский институт физической культуры. С первых дней Великой Отечественной войны **АСК** был на фронте. В конце 1942 года, находясь на одном из участков Донского фронта близ Сталинграда, старший лейтенант Канаки получил задание — с группой добровольцев переправиться через реку и неожиданно атаковать, создав впечатление у противника, что это начало решающего прорыва. Задание было выполнено, но грудь **АСК** пронзил штык, а разрывная пуля раздробила лучевую кость правой руки. Удержать в правой руке что-либо стало невозможно, никакие операции не помогли.

АСК желал остаться спортсменом. Его внимание обратили на то, что в метании молота основная нагрузка приходится на левую руку, а правая выполняет только вспомогательную роль, придерживая снаряд. И вот в 1947 г. в метании молота **АСК** уже стал вторым на чемпионате СССР, а в 1948 году стал чемпионом и рекордсменом СССР. В личных встречах с олимпийским чемпионом 1948 года Имре Неметом **АСК** три раза из четырёх выиграл состязания.

Попадают люди, которым важна национальность. Грек.

Отстоять

Карпетян Шаварш Владимирович (р. в 1953 г.). 17-кратный чемпион мира по подводному плаванию.

С семи лет самостоятельно ездил по городу на автомобиле «Победа».

8 января 1974 года **ШВК** возвращался на автобусе со спортивной базы Цахкадзор в Ереван. Водитель вышел из кабины, а автобус самопроизвольно покатиł вниз. Благодаря мгновенной и мужественной реакции **ШВК**-а было предотвращено падение автобуса в пропасть.



16 сентября 1976 г., **ШВК** с братом и товарищем совершали пробежку по Еревану и случайно оказались на месте падения транспорта в мутный водоём. 92 пассажира оказались утопленными на глубину 10 м. Они были обречены на неминуемую гибель, никто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда **ШВК**. Нырнул в замутнённую падением троллейбуса воду, разбил ногами заднее стекло и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более двадцати минут в ледяной воде. Он вытащил из троллейбуса 46 человек, но спасти удалось только 20 из них. Всё его тело истерзано осколками разбитого им (ногами!) заднего окна троллейбуса. На дне видимость была нулевой, поэтому он на ощупь хватал человека в охапку и плыл с ним наверх. Один раз вынырнул и увидел, что в руках у него кожаная подушка от сидения. Цена такой ошибки – чья-то жизнь. Эта подушка потом не раз снилась ему по ночам.

Такой подвиг стоил ему тяжелейшей двусторонней пневмонии, осложненной общим заражением крови – в озеро сбрасывались городские канализационные стоки. Врачи спасли жизнь **ШВК**-а с большим трудом. Он стал инвалидом.

15 февраля 1985 года **ШВК** оказался одним из первых на пожаре в спортивном корпусе и получил там при спасении людей травмы и ожоги.

Но и после всего этого **ШВК** вернулся к тренировкам и установил ещё один мировой рекорд в плавании с аквалангом на дистанции 400 метров: 3 минуты 6,2 секунды. Это был его одиннадцатый и последний мировой рекорд. С 1991 г. **ШВК** живёт в Москве. Теперь он – мелкий частный предприниматель.

Семнадцатикратность

Кеплер Иоганн (1571 - 1630). Математик. Родился неподалёку от Штутгарта. Его отец был наёмником в Испанских Нидерландах и исчез в военном походе, когда **ИК**-у было 18 лет. Мать Катерина содержала трактир, была травницей и умела гадать. Впечатлительному сыну она показала в 1577-м году яркую комету в небе, а в 1580-м – лунное затмение. У неё было необычно зоркое зрение; различала фазы Венеры, подобные фазам Луны.



Успехи монастырского школяра были столь велики, что местные власти назначили ему стипендию для учения в университете в Тюбингене. В 1594 благодаря выдающимся математическим способностям его пригласили читать лекции по математике в университете города Грац. Здесь в 1596 году он опубликовал свою книгу «Тайны мира». Он так её ценил, что через 25 лет выпустил второе издание, со многими изменениями и дополнениями. Современному человеку очевидны натяжки в этой околонаучной гипотезе. Но **ИК** до конца дней верил, что мироздание подчинено неким мистическим законам. Собственно, в широком смысле так оно и есть, но законы эти существенно иные, чем в наивных схемах Кеплера, в которых он искал аналогию между свойствами правильных объёмных многоугольников и орбитами пяти известных в то время планет.

Всю жизнь **ИК** проработал при дворах влиятельных вельмож в качестве составителя псевдонаучных гороскопов, якобы предсказывающих будущее. Но его расчёты движения планет были вполне научными. **ИК** выполнял их тщательнейше, одни и те же вычисления перепроверял помногу раз.

Пять лет жизни **ИК** потратил на защиту матери Катерины от обвинений её в ведьмовстве. Искусные, логически грамотные защитительные речи **ИК**-а в конце концов убедили судей, что обвинения Катерины соседями в колдовстве недостаточно обоснованы и Катерина избежала сожжения на костре.

Ньютон заметил своему горбатенькому предшественнику Гуку, что, мол, он, Ньютон, стоял на плечах гигантов. Дело в том, что закон всемирного тяготения обобщает законы Кеплера.

Перебороть

Киселев Николай Яковлевич (1913 - 1974). Политрук и позже командир партизанского отряда в Белоруссии. Он родом из Башкирии, из крестьян. В 1941 году **НЯК** окончил институт внешней торговли.



В июле 1941 года село Долгиново в Белоруссии было оккупировано немцами. В этом большом селе жило 5 000 евреев. Массовое уничтожение их фашисты устроили в 1942 году. К лету в живых осталось 278 человек, в основном старики, женщины и дети — те, кто успел уйти в лес или отсиделся в погребе. Белорусские крестьяне не могли укрывать их: неминуем расстрел. У партизанского отряда «Мститель», к которому прибились уцелевшие евреи, и где Киселёв был политруком, не было никакой возможности принять и содержать этих людей. Партизаны запросили командование в Москве: «Что делать?». И получили приказ вывести евреев через линию фронта. Выполнить такое сложное задание взялся **НЯК**. С ним пошло 270 человек, большая часть которых — старики, женщины и дети. Кроме **НЯК**-а группу сопровождали ещё 7 партизан. Самой маленькой в группе была девочка Берта. Малютка часто плакала. По мере приближения к линии фронта это становилось всё более опасным. Во время одного из таких страшных моментов родители Берты пришли в такое отчаяние, что решили утопить дочку, чтобы спасти всех остальных. Тогда **НЯК** взял ребёнка на руки, успокоил её и нёс до конца похода на руках. Берта выжила.

После более чем 1500-километрового перехода по оккупированной территории в августе и сентябре 1942 г. **НЯК** вывел за линию фронта 218 человек, и тут же был арестован военной контрразведкой: «дезертир». Однако спасённые им люди в свою очередь заступились за него, и **НЯК**-а освободили.

Об этом подвиге **НЯК** практически никому не рассказывал. Документы о походе отряда **НЯК**-а обнаружались случайно уже после его смерти. **НЯК** составил список спасённых им евреев, который он приложил к своему рапорту.

Благодаря этому документу мы знаем о «списке Киселёва». После войны **НЯК** тихо работал в Москве в Министерстве внешней торговли. Спасённых им людей он более не видел.

Скромность

Конюхов Фёдор Филиппович (р. в 1951 году). Протоиерей. Предки из поморов.

Что преодолел этот человек? – Все барьеры, какие только можно изобрести. Он придумывает и преодолевает каждый год новые наитруднейшие препятствия.

Родился в Запорожской области. В 15 лет переплыл в лодке Азовское море.

Где учился? Бобруйское училище (резчик-инкрустатор), Одесское мореходное училище (моторист), Ленинградское арктическое училище (судовой механик), духовная семинария в СПб. Супруга – доктор юридических наук. Трое детей. Его младший брат Павел – знаменитый велопутешественник.

Послужной список – несть числа. Член всех мыслимых сообществ. Первый российский гражданин, побывавший на всех семи высочайших вершинах мира на всех континентах. На Эвересте – два раза.

В союзе художников СССР состоит с 1983 г. В секции графики московского союза – с 1996 г, в секции скульптуры с 2001 г. Академик Российской академии художеств с 2012 г.

ФФК создал более трёх тысяч художественных картин. И он же каждый год совершает какие-либо новые экспедиции. Дошёл до Южного полюса, трижды достигал Северного полюса. 17 раз переплывал Атлантику. Диапазон выдержанных им температур от -50° до $+50^{\circ}$.



Однажды на Филиппинах пираты угнали его яхту. Тогда он угнал яхту пьяных пиратов и так вернул свою. Последнее по хронологии его путешествие – в одиночку на воздушном шаре вокруг света по южному полушарию в июле 2016 г.

В 1974 - 1995 годы **ФФК** жил в Находке. Сейчас он заведует лабораторией дистанционного обучения в экстремальных условиях в Современной гуманитарной академии в Москве.

← Витраж **ФФК**-а «Мама».



Корякин Михаил Михайлович (1913 - 1993). Цирковой артист. Выступал под псевдонимом Арвас.

Сохранились скудные сведения об этом талантливом волевом человеке.

Киевлянин. Прошёл почти всю войну, награждён орденами. У него был сын Геннадий. Не позднее весны 1945 года Арвас создал аттракцион: гонки на мотоциклах по вертикальной стене. В мае 1945 в Астрахани создатель этой книги побывал на том зрелище, захватывающем дух.



Деревянная цилиндрическая бочка, диаметром метров 7 и высотой метров 6. Снаружи к верхней кромке цилиндра ведут две «живодрыгущие» лестницы. В нижней части бочки есть дверь. Зрители, их примерно, 60 человек, стоят по кругу снаружи на приступочке в верхней части бочки и смотрят вниз. Арвас со своим напарником Михаилом Эдемским садятся на мотоциклы и по кругу ездят по дну бочки. Скорость нарастает, и вот они въезжают на стену.

Гонщики отпускают рули, руки их распростёрты. Они ездят парой, взявшись за руки. Они даже гоняют навстречу друг другу. И завязывают глаза. В тот момент, когда они проезжают на расстоянии двух метров от зрителей, пол под зрителями лихорадочно дрожит. Дух захватывает. Всё представление продолжается не более 15 минут. За день артисты давали не менее 10 сеансов такой езды. Некоторое время у них был и медведь, который тоже ездил на мотоцикле, но не по вертикальной, а по наклонной дороженьке.

С этим аттракционом Арвас объездил весь СССР. Заработки были фантастическими. Его дом был – полная чаша. От приятелей и любопытствующих не было отбоя. В доме всегда были изысканные яства, дорогие конфеты и штабеля ящиков с шампанским. У него бывали Ю. Никулин, семья Хрущёвых... На людях Арвас появлялся во фраке и в цилиндре: артистическое реноме обязывало.

В конце 80-х годов Арвас купил себе новый дом на ул. Сошенко в Киеве. В дом забрались вооруженные бандиты. У Арваса случился инсульт и 30 января 1993 года он умер.

Феерия

Кузнецов Николай Иванович (1911 - 1944). До 1931 года – Никанор. Разведчик. Родился в крестьянской семье на Урале.



Прекрасно учился по математике и черчению, был аккуратен и чётко, как никто. Был и танцором, и музыкантом. Учился в с/х техникуме в Тюмени. В 1935 г. он – в Свердловске на Уралмаше. Год условно получил «за халатность». По своей инициативе сам глубоко изучил немецкий язык, знал шесть его диалектов. Постепенно изучил и овладел языками: эсперанто, коми, польским, украинским. Ещё до войны особые способности **НИК**-а были замечены кем надо и он – через карцер – был включен в ряды разведчиков в среде иностранцев в Свердловске и в Москве. Пользовался успехом у дам. Внешне похож на немца. Умел быть душой компании, цитировал германских классиков. В 1941 и в 1942 гг. под видом немецкого пленного отирался-стажировался среди пленных.

Был заброшен в тыл под Ровно. Успешного ликвидировал вице-губернатора Бауэра и д-ра Шнайдера, застрелил ст. инспектора Г. Неля, в Ровно похитил и ликвидировал генерала М. Ильгена. Далее был пристрелен главный палач Украины старый нацист Альфред Функ. В здании военно-воздушных сил застрелен подполковник Ганс Петерс. В течение получаса **НИК** был на приёме у самого Э. Коха, гауляйтера на Украине. Но убить его там даже ценой своей же гибели не было никакой возможности. Благодаря информации от **НИК**-а было предотвращено покушение на глав Тегеранской конференции.

Оккупанты сбились с ног, пытаясь вычислить оборотня.

То, что оказалось не по силам фашистам, случайно сумели одолеть украинские националисты. **НИК** погиб от их рук 9 марта 1944 г. во Львовской области. Их современные единомышленники сейчас пытаются уничтожить всякую память об этом легендарном антифашисте, сносят все памятники ему. По их логике **НИК** был злейшим врагом немецких фашистов, а те ведь уничтожали самого подлого врага западнцев – проклятых «некультурных» москалей. Значит, не место памяти ему «в» Украине.

Не будем обобщать свойства изощряющегося подловатого мышления части обитателей тех *украёв* на весь народ.

По лезвию

Кустодиев Борис Михайлович (1878 - 1927). Астраханец. Его отец, профессор философии в духовной семинарии, умер в 1880 году. В возрасте 9 лет **БМК** впервые увидел картины настоящих живописцев на выставке передвижников. С этого момента он решил стать художником. В 1896 поступил в СПб в художественное училище, а в 1903 г. кончил его. Его профессором был И. Репин. В 1902 г. **БМК** помогал в создании огромного полотна Репина «Заседание Госсовета». Зарекомендовал он себя и как портретист, и как бытописатель типа Питера Брейгеля младшего, и как карикатурист, и как книжный иллюстратор, и как театральный декоратор.



В 1904 г. с женой и сыном совершил полугодовое путешествие по Европе за казённый счёт. В 1916 году подкралась болезнь позвоночника. Операции мало помогли. **БМК** остался навсегда прикованным к инвалидному креслу. Брат Михаил соорудил для него систему перемещения мольберта в нависающем положении. **БМК** мог рисовать только лёжа в кресле. Поэтому он видел вблизи лишь фрагменты своих многочисленных ярко-красочных произведений.

Революционные события отразились в работах **БМК**-а в карнавально-балаганном ракурсе.

В конце 1921 года к нему приехал Ф. Шаляпин с просьбой создать театральные декорации к опере «Вражья сила». **БМК**-у так понравилась шуба Шаляпина, что он попросил его попозировать. Вскоре появился знаменитый портрет Шаляпина во весь рост и членов его семьи мелким планом на фоне зимней Москвы того времени. На картине нашлось местечко даже для собачки Шаляпина. Эта картина так понравилась Фёдору Ивановичу, что он выкупил её вместе со всеми эскизами.

Портретное искусство **БМК**-а близко к манере В. А. Серова, но психологизма у **БМК** нет. Есть профессиональная констатация фактуры.

Правительство СССР приняло решение о материальной поддержке художника. Но поздно. Этих несвоевременных благ парализованный **БМК** не получил.

Трудиться!

Лавуазьё Антуан (1743 - 1794). Химик.

Был избран во французскую академию в возрасте 25 лет. С шести утра до десяти – химические опыты. Весь день – многочисленные служебные, общественные и государственные обязанности. С 18 до 22 – снова занятия химией. Юриспруденция – его первая, фамильная и главная стезя. Минералогия на прикладном уровне. **АЛ** изъездил Францию, составляя карту её богатств. Анатомия, ботаника. Производство пороха. **АЛ** его удвоил! Модернизация с/х. Тут **АЛ** преуспел, как мало кто другой. Улучшение городских туалетов. Наилучшее решение проблемы освещения улиц. Воздухоплавание на шарах. Метеорология. Астрономия. Математика. Физика. Риторика. Месмеризм. Музицирование. Оптимизация процедуры сбора налогов. Тщетная попытка объяснить р-р-революционерам нужность обществу Академии наук и многое другое.



АЛ сгубило сочетание его юридических талантов с непониманием психологии масс народа, плюс случайные обстоятельства. С молодых лет он вступил в корпорацию так называемых откупщиков. Чем занимались эти банкиры? Они вносили в королевскую казну приличную сумму и взамен получали право организовать сбор разнообразных налогов с населения. Их доходы (или убытки) зависели от того, как умело они организуют этот сбор.

АЛ не чувствовал ненависти большинства людей к тому, как он нажил свои богатства. А, между прочим, он не смог бы поставить свои химические опыты на такой высоте, если б не был очень богат. **АЛ** строгими экспериментами доказал сохранение массы вещества при некоторых химических реакциях.

Утром 8 мая 1794 года то ли Робеспьер, то ли его мелкий адептик отмёл ходатайства в пользу Лавуазье такими словами: «Революции нужны не учёные, а патриоты». В тот же день ему отрубили голову гильотиной. Но отрубить такую голову значительно проще, чем её вырастить.

Кто больше нужен человечеству: бескорыстные мараты-робеспьеры или жирующие лавуазьи? На этот вопрос История мучительно ищет и в разные времена даёт диаметрально противоположные ответы.

Богатство

Ландмессер Август (1910 - 1944), рабочий верфи. Германия. Безработица заставила его в 1931 году вступить в фашистскую партию, но через четыре года он порвал с нею. **АЛ** женился на неугодной арийцам Ирме Экклер за один месяц до того, как фашисты приняли закон о запрете таких браков. Родились две дочери. Родителей затащили по судам. Супругу **АЛ** сослали в лагерь смерти Равенсбрюк «за осквернение расы». С сентября 1937 по май 1938 **АЛ** сидел в тюрьме за то же «осквернение расы». Его отпустили под обязательство «исправиться». Направили на работы в Хорватию и там он погиб.

В 1991 младшая дочь **АХ**-я Ирена узнала своего отца на фотографии, опубликованной в газете. Ревущая в националистическом дурмане толпа единым порывом тянет руки в фашистском приветствии «Хайль!» по случаю спуска на воду корабля «Хорст Вессель». Снимок сделан 13 июня 1936 г. в Гамбурге. Во всеобщем ажиотаже не участвуют четверо. Трое просто зазевались, а вот **АЛ** позволил себе скрестить руки на груди и демонстративно не поддаться всеобщему стилю. **АЛ** – единственный, ошуюю (т. е. слева) от которого никто не пристроился.



Не думай о мгновеньях свысока.

Мгновение

Лобачевский Николай Иванович (1793 - 1856). Математик. Родился в Н. Новгороде. Жил и умер в Казани. Отец его рано умер и **НИЛ** с двумя братьями учился в Казанской гимназии, единственной в то время в Поволжье. В июле 1806 года он провалился на вступительном экзамене в университет, но через полгода выдержал повторный экзамен. 13 августа 1808 г. **НИЛ**, пристрастившийся к химии, запустил с друзьями ракету во дворе университета. А в мае 1809 становится полноправным студентом. Но вот **НИЛ** принял участие в новогоднем маскараде, за что получил в характеристике нелестные отзывы от наставников. «Упрямство, мечтательное о себе самомнение, упорство, неповиновение, возмутительные поступки и даже признаки безбожия». За него заступились профессора Бартельс и Броннер, а то не миновать ему попасть во солдаты.



По окончании вуза в 1811 г. его заставили покаяться за недолжное поведение. Так он был оставлен при университете.

В марте 1814 года он стал адъюнктом чистой математики.

В мае 1827 г. его избрали ректором. Он был им 19 лет.

НИЛ читал лекции по алгебре, геометрии, тригонометрии, анализу, теории вероятностей, механике, физике, астрономии, гидравлике, часто замещал отсутствующих преподавателей. Он же читал научно-популярные лекции для населения.

Труды **НИЛ**-о 1832 - 1834 годов по неевклидовой геометрии встречали невежественную критику в Петербургских научных кругах. Сюда же приложил руку серьёзный М. Остроградский, не понявший сути революционной мысли открытий **НИЛ**-а.

Свои труды **НИЛ** сам перевёл на французский и немецкий.

В популярном журнале напечатали пасквиль на непонятые всеми труды **НИЛ**-о. Только К. Гаусс его понял и оценил. Но К. Гаусс был очень осторожен. Он признавал: уровень глупости общества таков, что эти мысли общество принять не сможет.

Неевклидову геометрию признали великим достижением человеческого разума через 12 лет после смерти **НИЛ**-о. Ослепший **НИЛ** не подозревал о всемирной славе, что ждала его.

Н. И. Лобачевский – самая большая реликвия Казани.

Провидеть

Лоскутов Артём Александрович
(р. в 1986 г.). Художник. Новосибирск.

Один из организаторов ежегодных шестивий 1 мая под названием «монстрация».

Тут составитель книги позволит себе субъективную врезку. 60 лет моей жизни прошли при советских властях. «Демонстрации трудящихся» дважды в год были составной частью структурирования мозгов. Что мы демонстрировали? А вот что: «Народ и партия – едины». Якобы. Демонстрации были организованными сверху массовыми мероприятиями. Тот, кто не ходит не демонстрации – он не с нами. Скорее всего, он против нас! Припоминаю только два случая, демонстрации, бывшие стихийным, а потому и абсолютно искренним явлением. 9 мая 1945 г. в Астрахани и 11 апреля 1961 г. в Казани.



Человек отвергает всё, что идёт не от души. В конце концов.

ААЛ-у и его товарищам пришла в голову мысль: демонстрация, деструктуризация, депопуляция, депортация, демонтаж – единый смысловой ряд. А что если мы вопреки этой советской традиции проведём нечто под названием «монстрация»?

Первая акция собрала 80 человек, в основном студентов в 2008 г. Год от года число её участников растёт. Сейчас это 5 тыс. И другие города подхватили. Власти, сперва растерянно-недоумённо смотревшие на эти шествия, стали всё более негативно относиться к ним. Противозаконности в них нет, ну дурачатся люди, веселятся. Ан, главная закавыка – неуправляемо это явление, неподконтрольно оно властям. Вот образцы лозунгов с этих «хэппенингов», двоюродных братьев флешмобов: «Хватит кормить Москву». «Хороший президент – плохой танцор». «Еноты – тоже люди». «Господи, прости!»

ААЛ окончил в 2008 г. Новосибирский технический университет. А теперь почти каждый год милиция задерживает его после очередной, всё нарастающей монстрации. В 2011 г. он был одним из создателей фильма «Нефть в обмен на ничто».

Власти очень бдительно следят за тем, кто что подписывает. Они в 2010 г. зафиксировали момент, когда под номером 2503 появилась и подпись **ААЛ**-а под петицией «П должен уйти». – Ага! – сказала власть. – А что? – ответил ей **ААЛ**.

А то, что РФ была и останется с европейскими народами.

А что?

Лэй Цинъюо (р. в 1990 г.). Общественный деятель. Китай.

Родилась в деревне, в провинции **Сычуань**, в семье крестьян. Когда ей было два с половиной года она получила мощный удар током высокого напряжения: схватила бумажный самолётик, упавший на трансформатор. Обе её руки были сожжены. Ей было лет 6, когда её отец Лэй Цян начал учить дочку писать иероглифы пальцами ноги. Для лучшей фиксации карандаша он поначалу привязывал его к пальцам ног Лэй Цинъюо. Постепенно девочка овладела мастерством написания иероглифов ногой и смогла поступить в начальную школу.



В школе её любимым занятием была физкультура. Учителя старались не обременять её излишними физическими нагрузками, но в состязаниях по прыжкам в длину и высоту она всегда была победительницей. Тренер предложил ей заниматься плаванием, однако Лэй долгое время боялась заходить в воду и только наблюдала за другими пловцами. Лишь после того как однажды учитель нечаянно столкнул её в бассейн, глубина которого не превышала двух метров, девушка, приложив усилие, поднялась на поверхность воды. С того времени она стала заниматься плаванием, в частности стилем брасс.

В 17 лет Лэй снялась в художественном фильме **«Невидимые крылья»**. Сюжет во многом был основан на фактах её биографии. За роль в этом фильме она получила несколько престижных кинопремий. В 2008 году Лэй поступила в пединститут по специальности «Педагогика и психология». Годом позже она основала компанию «Общество по распространению культуры. Человеколюбие и благодарность».

В августе 2009 года Центральное телевидение Китая выпустило в эфир передачу, посвященную Лэй Цинъюо.

В том же году девушка получила титул лучшего студента страны. 14 апреля 2010 года Лэй организовала кампанию по сбору средств в помощь пострадавшим от землетрясения.

Попытка в телешоу выбрать жениха закончилась ничем. Но жизнь продолжается. В мире есть даже безрукая лётчица.

Знаю 80-летнюю пенсионерку, желающую стать лётчицей.

Перебороть

Лыкова Агафья Карповна (р. в 1944 г.). Отшельница. Западные Саяны. Её отец, старообрядец, поселился с семьёй в глухой тайге в конце 30-х годов. Никаких связей с внешним миром. Жизнь без соли, – оказывается, это возможно. В 1978 году на их заимку нечаянно наткнулись геологи. В то время в семье было 5 человек. В



1981 трое умерли. В 1988 умер отец. В 1990 **АКЛ** перебралась в женский старообрядческий монастырь. Только в это время она впервые увидела и подержала в руках младенца. Но через несколько месяцев решила вернуться в своё одиночество. По примеру православного учения она считает уединённую жизнь вдали от человечества спасительной для души и тела. Она была крещена в часовенном согласии старообрядчества и приучена к церковному уставу, бытовавшему на Руси до церковного раскола в XVII веке. **АКЛ** также отвергает многие культурные и бытовые нововведения, появившиеся в России со времён Петра Первого. Но некоторые запреты, существовавшие у старообрядцев-беспоповцев, **АКЛ** не признаёт. В частности, в семье Лыковых главным продуктом питания был картофель, употребление которого было строго запрещено в некоторых течениях старообрядчества. Несмотря на бегство из мира и отшельничество, Лыкова не признаёт беспоповское учение о царстве духовного антихриста и исчезновения священства.

Её беспрерывно навещают толпы любопытных, она теперь состоит в переписке с губернатором соседней области Аманом Тулеевым. В её хозяйстве появились куры и козы. **АКЛ** стала всемирно известной личностью. Её на вертолёте доставляют в больницу и обратно. Долгие годы журналист В. Песков, который первым поведал о ней россиянам, безуспешно пытался её сфотографировать. Наконец-то она стала к этой процедуре не то что враждебна, но равнодушна.

Ныне **АКЛ**-а стала символом старообрядческого духа Руси. Предметы из её скудного быта теперь перенесены в хакасский краеведческий музей. «Там они до сих пор лежат, если только кто-нибудь не взял их оттуда» (Г. Х. Андерсен).

Староверие

Майатт Джон (р. в 1945). Преподаватель живописи. Великобритания.

Дочери было три года, сыну год, когда жена сбежала от **ДМ**-а. Он прекратил преподавать – было обидно обучать чужих детей, когда своих нечем кормить. И поместил он такое объявление в газете: «Подлинные подделки XIX и XX веков, быстро, от 150 фунтов».



Позвонил некто, представился профессором ядерщиком, попросил два «Матисса», «Пикассо», «Ван Гога». «Дали» и др. И вот пришёл с чемоданом денег и сказал: «Я продал твоих кубистов как оригиналы за 25 тысяч фунтов, и половина из этих денег твои. Поставим «недосказанное великими» на конвейер, не кочевряжься, мы же не сирот обираем». Уговорил.

Есть мнение, что **ДМ** талантливее всех живописцев былых времён, под стиль которых он сочинял свои живописные шедевры. Кого изображал **ДМ**? Матисса, Шагала, Ле Корбюзье, де Сталю, Модильяни, Ван Гога, Моне, Сезанна... Все картины, выполненные **ДМ**, были первородными, то есть он никого не копировал. Он так изучал своих живописных предшественников, так вживался в их стиль, образ, манеру, что самые большие знатоки не могли отличить подлинник от подражания.

Не мог и помыслить **ДМ** рисовать что-то, выдавая это за творение Леонардо да Винчи, Питера Брейгеля (и ст., и мл.), Вермеера, Брюллова, Репина, Федотова. Он легко вживался в образ только таких живописцев, работы которых не требуют значительного времени на их создание. Его партнёр, авантюрист и фальсификатор, отдавал ему не более 20% нажитого.

ДМ сам раскололся. Надоело ему это очковтирательство. Суд дал ему год тюрьмы, его соблазнителью побольше. Отсидев третью часть своих сроков, они вышли на свободу. Когда **ДМ** вышел, судья и прокурор заказали у него подражания.

Теперь у **ДМ**-а есть мировое имя. Он знаменит и может продавать свои стилистические подражания вполне легально. Оказалось, что торговать подражаниями старым мастерам живописи гораздо выгоднее, чем заниматься фальсификацией.

ДМ заново женился, сейчас у него 5 детей и он стал набожным.

Подражание

Маккосленд Раймонд (р. в 1943).

Бостон, США. Таксист.



В этой профессии работает уже 50 лет. Недавно он вёз пассажира, неопрятного на вид, похожего на бродягу. Пассажир попросил водителя остановиться в одном месте, где пассажир, по его словам, должен был встретить своего друга. Пассажир вышел, оставив свою сумку на сиденье. **РМ** ждал пассажира более получаса, но тот исчез. Тогда **РМ** стал шарить в сумке, в надежде найти документы пассажира. И тут он обнаружил в сумке крупные пачки денег. Их сумма составила \$187 000.

- Нечистое это дело, - подумал **РМ**, и отнёс деньги в полицию.

Там разобрались, что к чему, и сумели найти владельца. Оказалось, что этот человек, действительно, был неимущим, но внезапно получил кое-какое наследство. Потерпевший отдал таксисту вознаграждение в сумме \$100. **РМ** был этим разочарован. Он-то предполагал, что ему дадут порядка \$1000, а того гляди и одну из многочисленных пачек.

РМ вспомнил, как лет 20 назад с ним произошёл аналогичный случай: пассажир оставил в такси свой портфель и опять же не только с документами, но и с крупной суммой денег. Все эти деньги таксист вернул хозяину через полицию.

Действия этого американца можно расценить как трезвое следование закону, в них не усматривается некое особое благородство. Он поступал правильно не потому, что он бескорыстен, а потому что понимает меру ответственности за своё поведение.

В России известны похожие случаи, но интерпретация их иная. Безвестная жительница российской глубинки нашла близ дороги мешок набитый купюрами. Она, не раздумывая, отнесла его в милицию, даже не позаботившись о том, чтобы там зарегистрировали, кто принёс эти деньги. Лишь сказала приёмщику: «— То, что сама не заработала, счастья не принесёт».

Оказалось, что деньги эти потерял незадачливый частный предприниматель. Вернули их ему полностью, хотя никаких доказательств честности их происхождения не было.

А как поступите вы, читатель, в подобных случаях?

Шальное?

Макман Генри (1992 - 2013). Студент университета Висконсин-Мэдисон. США.

Умер в мае от бактериального менингита, не успев совершить никаких благородных поступков. Кроме ОДНОГО.

Его семья нашла небольшое утешение в том, что **ГМ** однажды принял бескорыстное решение пожертвовать на медицинские цели свои органы после смерти. А он и всю свою коротенькую жизнь был щедрым и добрым.

Решение **ГМ** было элементарно простым и порядочным – **ГМ** всего-навсего поставил галочку в графе «Донор органов» на своём водительском удостоверении. Оно оказалось бесценным поступком, который впоследствии спас жизни семи человек. Его мать написала следующее на веб-сайте *CaringBridge*: «Мы все гордимся тем, что Генри принял решение быть донором органов. Его щедрость не удивляет никого из тех, кто его знал. Благодаря его решению до 54 человек получают шанс улучшить свою жизнь за счет частички невероятной жизни, которую прожил Генри».

Героем может быть $\forall$!

Не надо для этого рваться на какой-то фронт, и бросаться на амбразуру нет необходимости.

Достаточно лишь, например, поступить так же просто и естественно, как это сделал **ГМ**.

Вот и длинная биография – зачем она? Пусть будет она не длинной, а доброкачественной.

Пусть у $\forall$ останется много места { } для раздумий: а зачем всё это было? Зачем всё это есть? А может быть, и будет?



Задумайтесь!

Мандела Нельсон (1918 – 2013).
Политический деятель в ЮАР.



Имя ему придумала учительница, англичанка. **НМ** посвятил жизнь борьбе с режимом апартеида – раздельного существования чёрных и белых в единой стране. Его организация провозгласила лозунг вооруженной борьбы с властью. Хотя в лозунге содержалось утверждение о том, что теракты направлены только против учреждений, но не против людей. реальная практика была иной. С помощью американской разведки власти смогли вычислить, что Мандела скрывается под видом шофёра на частном автомобиле. После процесса **НМ** провел в разных тюрьмах 27 лет, и в конце концов добился и своего личного освобождения, и полного уравнивания в правах белых и чёрных. За время заточения, он заочно завершил обучение в Лондонском университете на юриста.

В период 1994 - 1999 он был первым чернокожим Президентом ЮАР. При **НМ**-е приняты несколько законов в пользу забот о чернокожем населении. В 1993 году **НМ** стал лауреатом Нобелевской премии. По всему миру можно насчитать десятки объектов, наименованных в честь **НМ**-ы.

Что сейчас представляет из себя ЮАР, в которой теперь благодаря стойкости **НМ**-ы нет режима апартеида? Белокожих в стране осталось 9%. Они как и ранее живут несравненно богаче чернокожих. Добыча золота в 1970 г. была 1000 тонн, а в 2004 году стала 346 тонн. Зато инфляция в 1970 г. была 15%, а с 2000 года не превышает 5% в год.

До ужасающих размеров выросла преступность. ЮАР занимает первое место в мире по числу изнасилований. Бытует поверье, что секс с белой дамой излечивает от СПИДа. У одной из чёрных партий лозунг такой «Один фермер – одна пуля». Число фермерских хозяйств сократилось на треть. Во многих случаях у чёрного населения нет никаких других источников дохода, кроме нападения на белых фермеров. По этой причине армия частных охранников составляет миллион человек, в то время как полицейский корпус в несколько раз меньше.

Трансвааль, Трансвааль, страна моя... 115 лет этой песне.

Добиться

Маринеско Александр Иванович (1913 - 1963). Подводник. Папа его, одессит, был беглым румыном. Сыну в полной мере досталась буйность. **АИМ** кончил мореходное училище. В 1944 и 1945 годах был командиром подводной лодки. Был он склонен к пьянству, картёжным играм и посещениям злачных мест. Неоднократно влетало ему за такое «несоветское» поведение. Всего он совершил 5 боевых выходов в Балтийское море, и только один из них – четвёртый – ознаменовался крупным успехом. 1945-й год **АИМ** встретил в самоволке – отбыл на финский берег и предался кутежу с хозяйкой гостиницы. В пьяном угаре завязался спор: кто больше рискует ОН – командир военного корабля, или ОНА – невеста своего жениха. У начальства был нелёгкий выбор: либо прогнать **АИМ**, либо дать ему возможность завершить этот рейс. Рискнули.



АИМ подкрался к побережью в районе Данцига. По всем традициям войны подлодки атакуют только со стороны моря. Из порта Гдыни вышел в море огромный круизный корабль «Вильгельм Густлофф». Его торжественно спустили на море в присутствии Гитлера 1937 г. Там был и кинотеатр, и бассейн. На этот раз «Густлофф» перевозил несколько команд для подводных лодок и несколько тысяч беженцев из Восточной Пруссии. На корабле не были погашены боковые огни, потому что он в спешке поджидал прибытия сопровождавших военных кораблей. Эти огни заметил в перископ Маринеско. Он не знал, что это за корабль. Но было ясно, что корабль мог быть только германским. На корабле было вооружение, а это означает, что он был не гражданским. **АИМ** потопил его. Погибли 90% беженцев и 50% военнослужащих. Всего несколько тысяч человек. Через 11 дней удалось потопить ещё один военно-транспортный корабль сопоставимых размеров. Совокупный тоннаж превосходил все другие удачи наших подводников. Как теперь поступить с **АИМ**? Вот головная боль для высокого командования. Можно реагировать и так, и эдак. Замяли на полутонах.

На гражданке **АИМ** осудили за мелкие служебные махинации на 3 года. Отпахал на Дальнем Востоке. После смерти всё же признали его Героем. Совокупные результаты выше грехов.

Неоднозначность

Метшин Ильсур Раисович

(р. в 1969 г.). Мэр Казани. По образованию – юрист. Кипуче деятельный. 21 августа 2014 года на городской конференции работников образования в международном информцентре он заявил: «Я бы не хотел, чтобы мои дети думали о том, что все мы произошли от обезьяны, а не от воли Всевышнего».



Годовой доход **ИРМ** – 5 млн. р. Он работает в 13 раз менее эффективно, чем его супруга-бизнесвумен. Ну, это, конечно, с точки зрения денежных доходов.

Казань неспроста нередко стала именоваться «третьим в России городом». Но дальнотзорному атропофилу этого мало. В 2016 г. он принял программу превращения Казани в самый добрый город. Для этого есть все предпосылки. Казань, никогда не менявшая своего названия, – интернациональнейший и красивейший из городов России. Сейчас здесь 2242 благотворительных фонда. 20% заключаемых браков – смешанные.

Пришельцы зарились веками на угро-финское Прикамье. Распространяя свой уклад, сюда стремился Каганат. Кочевье булгар шло с низовья, из Предкавказья, с Приазовья. Мадьяры бросили свой край, переселились на Дунай. Из южных стран пробились слава вероучения ислама. Пучину скорби и кручин принёс с Востока Темучин. Своих Иванов и Марусь селила здесь христовая Русь. И были битвы и братанья. Туи, набег. **На казанья.** Итиль Орде платила дань. По Волге вверх влачила рвань в баржах персидские дары. Всё-всё ушло в тартарары. Где финн, болгарин, где монгол в их первозданном чистом виде? Нельзя на это быть в обиде, лишь чёрный ум натужно зол. И вот теперь, пойдя, проведи, кто побеждён, а кто с победой? Большой ли, малый ли народец? И кто из нас тут инородец? Везде есть свой Охотный ряд. «Живи и помни!» – Взгляд назад. Но счастье не измеришь злобой. **Смотри вперёд**, твори и пробуй! Кто здесь рождён, близ Нижней Камы, того судьба – последний камень – под корни дедовых деревьев. Над ним взметнётся серп иль крест – знак тождества. В миру и в мире мы все равны в одной квартире. Не нужно истины иной: **ЗДЕСЬ КАЖДЫЙ СУЩИЙ –КОРЕННОЙ!**

Интернациональность

Можаева Мария Михайловна (1868 - 1937). В замужестве у неё была другая простая русская фамилия. Пометим её **С**.

Домохозяйка. Родилась **ММС** в деревушке Абакшино Бронницкого района Московской области. До 1932 года жила в другой крохотной деревушке Федино. Её прадед был крепостным крестьянином, дед – мелким предпринимателем, отец был предпринимателем полусредней руки, причастным к созданию малой ткацкой фабрики в Подмоскovie.



Была единожды замужем за деревенским рыботорговцем, тоже выбившимся из крестьян. Семья была работающая, непьющая, незыблемо старообрядческая. У **ММС**-й было начальное образование. Хватало забот по разросшейся фамилии. Две коровы, лошадь, надел землицы при доме и обширный фруктовый сад. Муж Василий Иванович сам выстроил многокомнатный пятистенный бревенчатый дом. Он часто уезжал в Муром, где организовал рыболовецкую флотилию. Ловили стерлядь. Он же доставлял живую рыбу в Охотный ряд в Москву в лавку с девизом: «Не ловил, не возил, но продаю». «Трудиться до седьмого пота во имя Царя и Отечества» – вот жизненный принцип трезвенного семейства. Большое хозяйство предопределило содержание дома постоянного наёмного работника и двух родственниц, домочадцев. Во время страды нанимали сезонных рабочих.

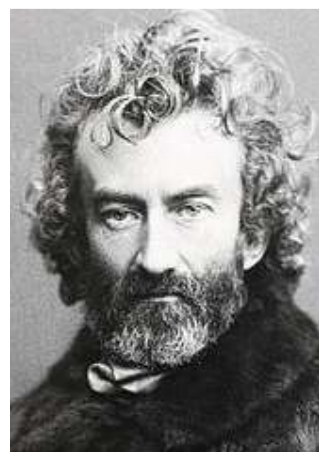
В 1931 г. у семьи отняли ВСЁ. Их дом отдали пропойцам из комитета крестьянской бедноты. Мужа сослали в Казахстан.

Ну и что же героического сделала **ММС**-а? А вот что. Она родила, выходила, воспитала и дала среднее образование девятерым детям. Ни один её ребенок не умер в детстве. Все болезни и напасти отвела в сторону **ММС**-а. Семья была крайне религиозной, но трое из её детей связали семейные узы с иноверцами. Ни религиозный, ни националистический угары их не захлестнули. В начале 30-х годов **ММС** напросилась на приём к всесоюзному старосте М. Калинину. «Верните мне сосланного мужа! Никакой он не кулак, а просто толковый непьющий работяга. И разрешите вернуться на Родину сыну Кузьме».

Мужу позволили вернуться. А белому эмигранту Кузьме довелось основать западноевропейскую ветвь фамилии **С**.

Бесшумно

Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1847 - 1888). Учёный-этнограф. В школе дважды был второгодником. Рост 167. Вес в момент смерти всего 44 кг – фитюлечка. Однако же во всех путешествиях его сопровождала череда любовниц всевозможного происхождения. Одна из его страстных пассий была тяжело больна и завещала ему перед смертью свой череп. Это завещание **ННММ** выполнил. Его светильник после этого был изготовлен из её черепа.



Был **ННММ** нескончаемо болезненным человеком. В юности переболел воспалением лёгких и плевритом, в 23 года подхватил в Египте малярию, и она уже не оставляла его; изнурительные приступы сопровождались бредом и обмороками.

Затем появилась и лихорадка денге. Перед кончиной в СПб в квартире на 4-ом этаже **ННММ** испытывал страшные боли в челюсти, у него отнялась правая рука, отекали ноги и живот, больной неподвижно лежал в затемнённой комнате. Современные исследователи установили, что у него был рак нижней челюсти с многочисленными метастазами по всему телу.

В своей повседневной жизни **ННММ** чаще пользовался языками немецким и английским, а родной русский язык он стал помаленьку подзабывать. И вот этот тщедушный полуживой человечек сумел изъездить в экспедициях чуть ли не полсвета. Более всего он известен своими двумя с половиною проживаниями в Папуа Новой Гвинее. Первое продолжалось 16 месяцев с сентября 1871 г. При нём было двое слуг, которые пособили ему устроить хижину. Аборигены стали считать его пришельцем с Луны. Белых людей они до этого не видавали.

Второе пришествие **ННММ**-я в то же место произошло в 1876 году и продолжалось 17 месяцев. Запасы продовольствия кончились и жил он там на подножном корму. **ННММ** обращался по очереди к России, Пруссии, Великобритании с предложением создать в том месте протекторат этой страны.

В 1883 он пробыл там 8 дней и убедился, что все его местные друзья поумирали. В 1884 эти земли стали немецким протекторатом. **ННММ** женился на англичанке и оставил ей двоих сыновей. До 1917 г. Россия платила ей пенсию. Умерла в 1936 г.

«Папуас»

Мустафин Виль Салахович (1935 - 2009). Поэт. Родился, жил и умер в Казани. Поэтическая натура в широком смысле слова. Он искал себя как профессионального поэта многие десятилетия, перепробовав несколько амплуа. Преуспел ли и в каком смысле? Никаких официозных денежно-доходных высот он не взял и не желал их брать. Делать любое дело на самом высоком уровне самоотдачи – вот его амплуа. Доводить свои дела до денежных потоков – это не для него. Как божий человек, он готов был прожить жизнь, питаясь бобами и сушёными кузнечиками.



Но то, что делал он, было на уровне шедевра.

Годовалый Виль потерял отца, специалиста по древнетатарской литературе. Сталинские янычары схватили языковеда и быстренько расстреляли. А следом и мать сослали на 8 лет в Гулаг. Виль попал в дом для детей врагов народа. Спустя полтора года власти отпустили его и двух сестриц на попечение деда по матери. Жили крайне скудно в тесной квартирке в центре Казани на ул. Галактионова. Держали корову, которую гоняли на заливные луга при Казанке. Сумели вырастить троих детей. Виль посещал ещё и музыкальную школу. Внуки говорили только по-русски, а деды – по-татарски.

Золотую медаль Вилю в школе подменили серебряной. Бессовестно срезали на геометрии. На том самом предмете, который стал его профессиональным. Два года в аспирантуре выявили талант к работе и полную непригодность в делах оформления и защиты диссертации.

Далее **ВСМ** показал себя как блистательный лектор по математике в КАИ. Его лекции были художественными произведениями. Не усидев долго в этой должности, он помыкался по разным конторам, не забывая своего хобби – пения уникальным басом. Репертуар – из Ф. Шляпина и из И. Монтана.

Свои поэтические книги **ВСМ** только дарил, не продавал.

Он был мистическим поклонником поэтессы М. Цветаевой.

Лишь в последние лет 20 жизни он окончательно осознал, что он – поэт. Божией милостью. Он стал секретарём русской секции поэтов Татарстана.

Праведность

Мухика Хосе (р. в 1936 г.), политик. Уругвай. При военной хунте партизанил. Раздавал беднякам награбленное им из банков и магазинов. 6 раз был ранен. Провёл 14 лет в тюрьме в нечеловеческих условиях, многие месяцы в одиночной камере. Его долго пытали. Это и сформировало его непреклонный характер. В 2010 г. его избрали президентом Уругвая. Из зарплаты президента \$ 12 500 он 90% отдавал на благотворительность. Жена, сенатор, половину доходов тоже раздаёт. Рейтинг **ХМ**-и в народе 65%. Но конституция Уругвая запрещает переизбирать президента на второй срок. Пять лет – и хватит.



В молодости он побывал в СССР при Н. С. Хрущёве.

Чего добился **ХМ** за годы своего правления? Сделал страну экспортирующей энергию, поднял экономику, снизил госдолг, уменьшил бедность, легализовал аборты, согласился принять в свою страну нескольких бывших узников тюрьмы Гуантанамо. В условиях страны Уругвай опасна нелегальная торговля зельями. Так думает их президент **ХМ**. Не пристало россиянам вмешиваться и уточнять суверенные чужие мнения.

Каков был образ жизни президента? У него в собственности одна подержанная автомашина. Его сопровождали в любых поездках только две машины охраны. Жить в государственном президентском дворце **ХМ** отказался. Продолжал жить в своём собственном обветшавшем загородном домике неподалёку от столицы Монтевидео. Подъезд к домику по грунтовой дороге. Воду он таскает из колодца. Два полицейских охраняют его дом. По двору бегают куры.

– Это мои подружки. Мы их не режем, они сами умирают от старости. (Президент – и вегетарианец, и убеждённый атеист).

Выращивает помидоры для собственного потребления, цветы на продажу. Никаких наёмных работников. Сам он интернетом не пользуется, по телевизору смотрит только новости. Уровень его доходов соответствует среднему по стране. Самый верный его друг – трёхногая собачка Мануэла.

– Меня убьют, если я буду навязывать свой образ жизни.

Авторитет зарабатывается делами, а не словами.

Авторитет

Мюррей Элизабет (р. в 1980 г.). Родилась в семье ВИЧ-инфицированных родителей в трущобах Бронкса, в том районе Нью-Йорка, где живут только бедняки и наркоманы. Уже в возрасте трёх лет девочка догадалась, что её родители не вполне обычные люди. Они – наркоманы.



После смерти матери и после того, как её отца забрали в приют для нищих, **ЭМ** стала бездомной. Ей было 15 лет. Школу она манкировала, потому что ей было там стыдно показываться. Что только не пришлось пережить **ЭМ** за это время, но однажды жизнь её резко изменилась. Это произошло после того, как она по чьей-то подсказке начала посещать гуманитарный курс Подготовительной академии в Челси, в Манхэттене. **ЭМ** заново пошла в среднюю школу намного позже сверстников. У неё не было постоянного жилья, она продолжала работать и учиться, даже умудрялась поддерживать свою сестру. Там она увлеклась Шекспиром. Там же впервые научилась смотреть людям с глаза. Закончив классы в течение двух лет она была награждена стипендией для нуждающихся студентов от издания «Нью-Йорк Таймс» и принята в Гарвардский университет осенью 2000 года.

ЭМ была вынуждена прервать обучение в вузе, чтобы ухаживать за больным отцом, но продолжила образование в Колумбийском университете, поскольку он был ближе к месту обитания отца. В последние 8 лет жизни отец избавился от былых вредных привычек. **ЭМ** была с ним до его смерти от СПИДа в возрасте 64 лет.

В мае 2008 **ЭМ** вернулась в Гарвард, в Бостонскую агломерацию, и закончила своё высшее образование в области психологии. Сейчас **ЭМ** работает профессиональным мотивационным оратором, представляя вашингтонское бюро. Имеет несколько наград за эту деятельность. Её сестра тоже окончила университет.

В своих лекциях для студентов и групп бизнес-аудиторий **ЭМ** старается вселить в слушателей свою силу духа и воли, которые вытащили её из трущоб в подростковом возрасте и направили на верную дорогу.

Пробиться!

Негин Евгений Аркадьевич (1921 - 1998). Один из конструкторов советской ядерной бомбы. Родился в селе Бор Нижегородской области. По окончании трёх курсов Нижегородского университета в начале войны был учеником столяра. В 1944 году кончил военно-воздушную академию по части стрелкового вооружения. Часто бывал на фронте, проверяя действенность оружия.



Этот человек не совершал никаких экстравагантных поступков. Однако он свершил множество позитивных деяний, важнейших для судеб страны. При этом он был таким надёжным, грамотным, тщательным и результативным работником, что вся его служба стала постоянным, неафишируемым трудовым героизмом.

Есть мнение, что он был энциклопедистом. Конструкторская мысль сочеталась в нём с психолого-организаторским талантом. Никогда не повышал голоса. Был внимателен к речи собеседника. Отстаивал своё мнение перед начальством.

Друзья были приятно удивлены: после окончания Академии Женя увёл Валю Селезнёву у Вани В-а, с кем учился в одной группе. Валя и Ваня давно дружили, ещё там, где прежде жили, в Конакове (Тверская область). Об этом знали ВСЕ.

Память у **ЕАН** была долгой и пронизающей. Когда он получал очередной орден за усовершенствование оружия, отмечал это со старыми друзьями в ресторанах. Один товарищ в «Пекине» (на пл. Маяковского) сказал ему в строго приватной обстановке: «Ты стал орденоносцем, а очки-то у тебя замухрышистые. Я тебе достану очки, достойные героя». И ЗАБЫЛ!

Во времена СССР почти всё на свете, кроме хлеба и спичек, надо было не покупать, а «доставать».

ЕАН этого обещания не забыл. Через несколько лет при встрече в Петровском дворце бывших выпускников академии им. Жуковского старый дружок, ставший поважневшим, округлившимся невысокого роста генералом, ненароком напомнил однокурснику о невыполнении обещания.

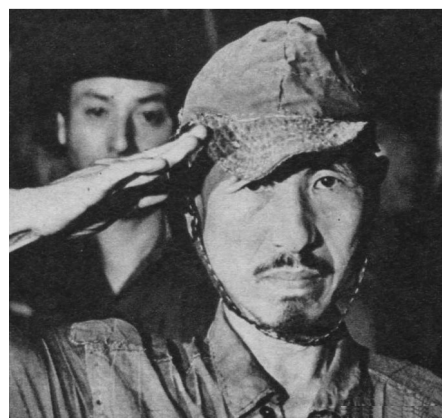
Памятник **ЕАН**-у в Сарове состоит из двух частей. Бюст на постаменте, в полутора метрах от него лежит на земле малютка, «Кузькина мать» – ЯДЕРНАЯ БОМБОЧКА.

Деловитость

Онода Хиро (1922 - 2014).

Младший лейтенант японской армии.

В 1944 году он получил приказ возглавить диверсионный отряд на филиппинском острове Лубанг. Два его солдата погибли, один сдался филиппинцам, но **ХО** сумел выжить и продолжал беспрекословно следовать тем указаниям, которые дали ему командиры. Не веря тому, что война кончилась в сентябре 1945 года, он продолжал вести партизанскую войну до 1974 года.



Младший лейтенант **ХО** владел китайским и английским языками. Он был прекрасно осведомлён о многих событиях, произошедших за 30 лет после окончания войны. Выполняя приказ командира, он продолжал нападения на филиппинцев и лично убил за эти годы не менее 30 военнослужащих и полицейских. Научился сушить мясо подстреленных им буйволов. Пальмовые плоды были основой его рациона. Во время одного из своих рейдов на радарную станцию он захватил радиоприёмник и сумел переоборудовать его под свои нужды.

Все сообщения из внешнего мира он истолковывал как вражескую пропаганду – в точном соответствии с тем, чему его учили. В феврале 1974 года на **ХО** случайно набрёл молодой японский турист. Правительство Японии быстро разыскало бывшего командира **ХО** майора Ёсими Танигути, который теперь работал в книжном магазине. 9 марта 1974 года Танигути прилетел на Лубанг, оделся в военную форму и вышел на связь с Онодой. Объявил ему приказ о прекращении вооружённой борьбы. 10 марта 1974 года **ОХ** сдался. При нём было исправное стрелковое оружие, гранаты и самурайский меч. **ОХ** сдал командиру меч и сообщил, что готов к смерти.

Вернулся на родину. Здесь ему дали крупную премию, но он всю её отдал на благотворительность. **ХО** не мог ужиться с новыми реалиями и уехал в Бразилию, где живёт много японцев. Он стал там преуспевающим фермером-скотоводом, завёл семью. Но спустя лет 10 вернулся в Японию и посвятил жизнь традиционному воспитанию молодого поколения японцев. Он читал лекции в университетах и написал несколько монографий. Например, «Моя тридцатилетняя война на Лубанге».

Беззаветность

Осинский Лев Александрович (1924 - 2003). Эквилибрист. Отец был авиационным инженером в Оренбурге. В 1937 г. отца и мать забрали, как «врагов народа». Мальчиком **ЛАО** попадает в бродячую группу самодеятельных циркачей. Затем его замечают профессиональные артисты Волжанские. Выступает в номерах «Лягушки» и «Лесная идиллия». В начале войны заканчивает в Коломне артиллерийское училище. Ранен под Тулой. Сбежал недоленным в свой полк. В сражении на Курской дуге под Прохоровкой бьёт из пушки по танкам. Снарядом ему оторвало выше локтя левую руку. Зубами перегрыз телефонный провод и сумел правой рукой перетянуть культю, чтобы остановить поток крови. Великого напряжения сил потребовалось, чтобы самому добраться до медсанпункта.



Чем заняться после госпиталя? Он умел играть на трубе и на гитаре, хорошо рисовал. Но страстно хотел вернуться в цирк. Старый товарищ, безрукий грузинский цирковой артист Сандро Дадеш внушил ему: «Сможешь быть гимнастом-эквилибристом и с одной рукой».

Упорные тренировки дали результат. **ЛАО** создал свой уникальный номер: «Эквилибр на одной руке». На месте левой руки был искусный деревянный протез в зелёной перчатке.

Артерия на руке, которую наспех зашили на фронте, часто кровоточила. **ЛАО** упорно бил своей культей о стену и добился того, чтобы на её конце образовалась мозоль.

Оборудование он придумал сам. Он же был изобретателем механизма, быстро переводящего канат из положения горизонтального в наклонное. Патент засекречен.

ЛАО часто выступал в концертах по случаю государственных праздников. После одного такого концерта прославленная балерина Галина Уланова подошла к нему и сказала: «У вас прямо балет на руках!». Она не догадывалась, что у акробата нет левой руки.

И жена, и дочь, и внучка **ЛАО**-о были или стали цирковыми артистами: канатоходцами, гимнастами, эквилибристами, жонглёрами. Очередь за правнуком? Сможешь?

Сможешь!

Осовец. Это не фамилия, а название русской крепости в восточной Польше на реке Бобры. И фотография солдата, честь имеющего, не конкретная, а обобщённая. Шла Первая мировая война.



Оборона крепости Осовец началась 26 сентября 1914 г. Были ещё две атаки: в феврале и в июне 1915 г., отравляющие газы – ничто

не сломило Осовца. Немцы прислали парламентёра с меркантильным предложением в обмен на эту крепость. Ответ подполковника М. С. Свечникова был таким, уж что было, то было:

«Предлагаю остаться со мной. Если через двое суток Осовец устоит, я вас повешу. Если Осовец будет сдан, пожалуйста, будьте так добры, повесьте меня. А денег не возьмём!»

22 августа 1915 г. генерал Н. А. Бржозовский (1867 - 192?) получил приказ оставить Осовец. Уход из Осовца провели столь искусно, что немцы ещё двое суток не входили туда. Все ценные объекты были взорваны. Там были военные склады с провиантом и обмундированием, вывозить их было некогда и они тоже были подорваны. Судьбинушка генерала НАБ-о, участника турецкой и японской войн, затерялась где-то в Югославии.

Через девять лет поляки стали разбирать уничтоженную крепость и обнаружили заваленный вход в бункер, где их неожиданно встретил русский окрик: «Стой, кто идёт!».

Это был русский солдат, забытый генералами на посту в подземелье. Девять лет солдат был верен присяге и охранял склад. Там было много консервов и обмундирования, хорошая вентиляция. Туда просачивалась вода и сквозь шурф едва пробивался тусклый свет. Был запас свечей и спичек. Через 4 года случилось так, что одна свеча упала и возник пожар. Солдат сумел погасить пожар, но все свечи и спички погибли. Ещё пять лет солдат прожил там почти в полной темноте. Свою винтовку он смазывал маслом, которое было в консервах.

История сохранила факт, но не фамилию солдата. В 1924 и в 1925 годах в европейской прессе об этом мужестве русского духа писала вся европейская пресса, кроме СССР. Лишь «Всемирный следопыт» иносказательно описал этот случай.

Честь

Остужев Александр Андреевич (Пожаров, 1874 - 1953). Артист-трагик. Играл в Малом театре, в Москве. Родился в Воронеже в семье машиниста. Ведущим актёром стал в двадцать лет. В 1910 году остался полностью глухим вследствие болезни. Заучивал наизусть роли всех действующих лиц в пьесах, где он играл. Никаких надежд на подсказки в случае огрехов не было.



Его величайшим даром был голос, который он шлифовал и оттачивал. Ему поступали предложения от итальянцев: перейти в амплу необыкновенного певца. Нет, он остался драматическим артистом.

Широчайший диапазон ролей: Чацкий, Ленский, Ромео, Отелло, Уриа Акоста, Лжедмитрий, Хлестаков, Моор, скупой рыцарь... Необычайными были его скромность и деликатность: он соглашался на любые, даже самые неинтересные роли, которые ему предлагали режиссёры. И в то же время он – человек с характером. В молодости его даже на некоторое время уволили из театра за то, что он подрался с другим актёром. Исполнение роли Отелло 60-летним Остужевым принесло феноменальную славу артисту. Однажды даже он перенёс сердечный приступ после спектакля. Зрители «стояли на ушах», занавес поднимали 40 раз в течение двух часов.

Поклонниц у **ААО** не было числа. От сцены до своего артистического кабинета порою он не мог пройти, потому, что вся дорога в коридоре была заставлена корзинами с цветами.

А в жизни он был абсолютно одинок. Он не был женат, у него не было ни любовниц, ни служанок, ни помощниц. Все бытовые заботы о себе он выполнял самолично. Все артистические высоты он брал своим воображением и тщательной проработкой. АРТИСТ, у которого все буквы, стати, явления и проявления были заглавными. Это была сила искусства, как в анекдоте о легендарном английском королевском актёре Кине.

Его хобби было – слесарное дело, починка металлической утвари. Он выполнял такие работы ювелирно и бесплатно.

23 июня 1941 г. он прочёл на радио текст В. И. Лебедева-Кумача: «Идёт война народная, священная война». На следующий день эти слова зазвучали бессмертной песней.

Изысканность

Палмер Клайв

(р. в 1954). Миллионер. Австралия. **КП** сколотил состояние в угольной отрасли, после чего вдобавок занялся туристическим бизнесом. Ему принадлежит люкс-курорт в прибрежном районе штата Квинсленд на северо-востоке Австралии, а также судоходная компания.



В 2012 году **КП** объявил о своём новом амбициозном предприятии. У **КП** есть \$ 5 млрд. И он решил инвестировать в создание копии печально знаменитого «Титаника». Вопреки всемирной дурной славе и наперекор ненаучным приметам.

«Титаник II» отправится в свой первый рейс в 2018 году. На лайнере будет девять палуб и 840 кают, расположенные в трёх классах. «Титаник II» сможет принять 2400 пассажиров и 900 членов экипажа (на Титанике было 1300 пассажиров). Все они, по задумке **КП** облачатся в наряды начала XX века. **КП** намерен создать целый флот курортных лайнеров. «Титаник II» на деньги **КП** строит государственная китайская судостроительная компания в Нанкине, на родине великого китайского флота XV века.

«Титаник II» будет отличаться от своего прообраза. Новый корабль оснастят современными системами навигации, спутниковым контролем и современными средствами эвакуации. Значительно увеличат число спасательных шлюпок. Также будет отличаться и маршрут следования корабля. Первый Титаник держал путь через Атлантику из английского Саутгемптона в Нью-Йорк. А вот «Титаник II» пройдёт по гораздо более тёплому маршруту, куда айсберги не доплывают. Он выйдет из порта китайского города Цзянсу и направится в Дубай. Дата отправки первого рейса ещё не определена, билеты пока не продают, но более 40 000 человек уже изъявили желание приобрести билеты на лайнер. Как важно для бизнесмена чувствовать пульс общества и прогнозировать его интересы!

Некоторые состоятельные туристы уже предлагают по миллиону долларов за такую экзотическую возможность.

Наперекор!

Пауш Рэнди (1960 - 2008). США. Компьютерщик. Вместе с Доном Маринелли основал Центр развлекательных технологий в университете Карнеги-Меллон. Здесь же читал курс «Построение виртуальных миров». Доктор наук, профессор. Один из создателей языка программирования «Алиса», ориентированного на людей, слабо подготовленных в компьютерных премудростях.



Автор или соавтор пяти книг. В 2006 году врачи объявили ему: рак поджелудочной железы. В течение почти года он проводил хирургические лечения. Обнаружилось, что всё это бесполезно. Летом 2007 г. врачи определили, что жить **РП**-у осталось не более полугода. Тогда **РП**, посоветовавшись с женою и тремя детьми, принял решение: крайне ограниченный оставшийся ему отрезочек жизни надо прожить столь же радостно, активно, весело, продуктивно, как и всю предыдущую жизнь, и остаться в памяти людей жизнерадостным человеком. Полгода он растянул на год.

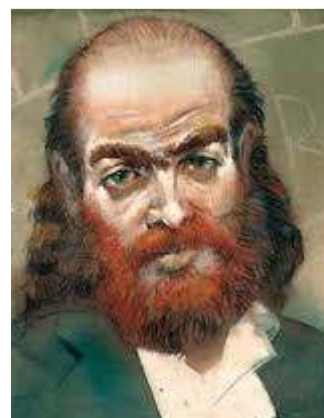
8 сентября 2007 года **РП** представил «Последнюю общественную лекцию» на тему «Действительное достижение мечты вашего детства» в университете Карнеги — Меллон. Это выступление входит в серию лекций, где известных учёных просят задуматься и выступить с гипотетической «окончательной речью», чтобы высказаться «перед всем миром, если бы вы знали, что это был ваш последний шанс».

Читатель, найдите эту лекцию, она есть в Интернете в нескольких вариантах. Перед аудиторией 850 человек **РП** показывает диапозитивы. Нет ни одной фотографии, где бы он был унылым. Стройный спортивный мужчина демонстрирует публике физические упражнения, которые он способен выполнять. Он заряжает людей оптимизмом. Трудно поверить, что он — смертельно больной, и дни его сочтены. **РП** выступил перед сенатом и серией подкомитетов правительства США с призывом увеличить финансирование исследований по борьбе с раком.

Написал и издал книгу «Битва с раком». «Все родители стремятся научить своих детей отличать хорошее от плохого и справляться с жизненными трудностями.»

Оптимизм

Перельман Григорий Яковлевич (р. в 1966 г.). Ленинград. Математик. Родители тоже математики. В школе был круглым отличником, за исключением физкультуры. **ГЯП** её игнорировал. По ней – тройка. Одноклассники с пиететом относились к Грише. Приставили к нему однажды отстающего ученика, и Гриша за два месяца сделал из него хорошиста. Григорий ко всему подходит с позиции самой высокой нравственной требовательности. Если человек сам нравственно безупречен, но безучастен в отношении других людей, чья нравственная репутация не на должной высоте, то и сам этот человек в глазах **ГЯП**-а не достоин внимания. После школы **ГЯП** был на математической олимпиаде в Венгрии. Там наша команда заняла первое место, а сам **ГЯП** решил все до одной задачи. Золотая медаль, полученная им тогда, была первым и последним призом, который он согласился взять.



Несколько лет проработал **ГЯП** в США, где вёл аскетический образ жизни. Его интересовала только математика. А точнее – только одна из недоказанных гипотез А. Пуанкаре.

Вернувшись в СПб, **ГЯП** в 2002 году в открытом доступе в интернете выложил свою статью в несколько десятков страниц, в которой дал доказательство гипотезы Пуанкаре. Составитель сделает несерьёзную попытку в одной строке популярно намекнуть на суть этой гипотезы. Вселенная устроена как шар, а не как штучка с ручкой, не крендель и не дуршлаг.

Три научные школы перепроверяли доказательство **ГЯП**. Ошибок не нашли. Группа китайских математиков сделала попытку перехватить первенство. Не вышло. Даже наняли адвокатскую контору, чтобы доказать недоказуемое – свою правоту. Мировые инстанции в области математики трижды присуждали **ГЯП**-у премии в размере миллиона \$. Он не взял ничего. «Я знаю, как управлять Вселенной. Зачем же мне миллион?» Когда-то похоже рассуждал и акад. А. Сахаров. Но потом передумал.

Углубившись в математические раздумья, **ГЯП** не желает никаких публицити, даже АН России его не привлекает.

Он живет с мамой в скромной квартирке в СПб на мамину пенсию. Часто ездит в Стокгольм, где работает его сестра.

Вселенство

Плужников Даниил (р. в 2003). Сочи. В возрасте 10 месяцев его мама заметила, что сыночек перестал расти. Врачи поставили неутешительный диагноз редкой болезни: спондилоэпифизарная дисплазия верхних и нижних конечностей. Это сложное системное заболевание костей. Лечить его пока не умеют.



Рост **ДП** сейчас всего 98 сантиметров. **ДП** стал лауреатом множества российских и международных конкурсов по вокальному мастерству. Он играет на синтезаторе, любит танцевать. «Я веселый, общительный, добрый и скромный. Мой маленький рост мне совершенно не мешает в повседневной жизни. Я осознал и начал спокойно относиться к тому, что болею такой болезнью. Бывает, что окружающие смеются, обсуждают меня, есть и такие, кто относится негативно, но мне всё равно, я такой, какой я есть. Вокалом я занимаюсь два года».

В 2016 г. **ДП** участвовал в общероссийском конкурсе «Голос. Дети-3». Чтобы **ДП** мог выступить, микрофон на сцене заменяют на специальную стойку, а самого артиста администраторы выносят на руках. Выступление на конкурсе певец посвятил своему деду, участнику войны. Спев песню «Два орла» Олега Газманова, **ДП** попал в команду Димы Билана.

ДП поёт откровенно, очень эмоционально, без какой бы то ни было наигранности. Будто он пришёл поделиться со слушателями чем-то своим сокровенным. По результатам опроса зрителей ему было отдано предпочтение из трех финалистов.

ДП отличник. Учителя занимаются с ним дома. И ещё есть интернет. **ДП** должен постоянно поддерживать организм в тонусе. Для этого требуется терапия и разнообразные лечебные комплексы. Приходится с мамой простаивать в длинных очередях, чтобы получать всякие справки. Танцевать-то он танцует, но этот победитель конкурса «Голос. Дети-3» ходит на костылях.

Оба его родителя – любители музыки. Но они не профессионалы. А тринадцатилетний инвалид **ДП** имеет все шансы стать успешным профессиональным артистом. Артист – это больше, чем певец.

Победи!

Ракобольская Ирина Вячеславовна (р. в 1919 г.). Профессор физики Московского университета. Космическими лучами занимается, Заслуженный деятель науки, была деканом факультета повышения квалификации в МГУ в период его существования.



Биография **ИВР**-й началась и прошла через войну, да и не в тылах, а на фронтах. Студентка физфака 4-го курса МГУ **ИВР** с первых дней войны записалась добровольцем. Её направили в школу лётчиков в Энгельс. Всю войну она была по терминологии немцев «ночной ведьмой». Женский полк бомбардировщиков летал только по ночам в одиночку на деревянных У-2.

ИВР – начальник штаба на Южном фронте в 1942 г. Отступили до чеченской станицы Асиновской. У **ИВР**-й была штабная печать. Тонкая резиновая пластинка отклеилась от деревяшки и Ирина положила пластиночку в карман рубашки. И вот эта пластинка пропала. За такую халатность полагается расстрел. Ирина приготовила свой пистолет ТТ, чтобы самой покончить с жизнью. Но всё же исползала весь грязный пол комнаты и в углу рядом с плинтусом нашла эту пластиночку.

Девушки до 1944 года летали смертницами: без парашютов. Бомбодержатели самодельные. Высота – полтора километра. Только на подлёте к цели снижали высоту до 400 метров и выключали мотор. Планируя над целью, сбрасывали бомбы и, как правило, ускользали в черноте неба. Такие полёты совершались с Кубани в Крым. Позже – в районе Свинемюнде.

Спали лётчицы в кабинах своих самолетов, которые прятались в яблоневых садах, среди арыков. Шло неофициальное соревнование с мужским полком. «Пока мужики наденут штаны и выедут, мы успеваем сделать один боевой вылет».

В 1946 году **ИВР** возобновила учёбу, а потом и работу в МГУ. Она и доныне там работает. Пишет и издаёт свои стихи.

Сейчас **ИВР** счастлива не только успехами в науке (несколько книг, лаборатории в метро и на Памире), но и своими сыновьями, научными работниками, профессорами Линде. Андрей – мирового уровня космолог, автор современной теории Большого взрыва вселенной, Николай – психолог. Этому и нам можно порадоваться вместе с деятельной до сих пор **ИВР**.

«Ведьма»

Рапопорт Иосиф Абрамович (1912 - 1990). Генетик. Родился в семье врача. Будучи уже кандидатом наук, пошёл добровольцем на фронт. Прошёл всю войну. Бойцы называли его Батяня.



Трижды возникали такие обстоятельства, что командиры представляли его к званию Героя Советского Союза. Он неоднократно нарушал приказы и благодаря этому добивался успеха в боях. Все три раза это звание заменяли каким-нибудь орденом. Во время лечения в госпитале в 1943 г. успел защитить докторскую диссертацию по генетике, которую почти завершил перед началом войны. Пуля выбила ему левый глаз, но он не оставил фронт. Встретить американцев на Эльбе доверили **ИАР**-у, потому что он владел многими языками.

В августе 1948 года Сталин организовал сессию всесоюзной академии с/х наук, на которой было решено окончательно разгромить приверженцев вейсманизма-морганизма. Та показательная сессия превозносила достижения лжеучёного Т.Д.Лысенко. В зал по чужим документам сумел пройти **ИАР**. И он оказался единственным человеком, «который бросился на амбразуру». Он выступил с резкими возражениями против заорганизованного сценария этого идеологического мероприятия. Там его называли хулиганом. И быстренько исключили из партии.

Долгие 9 лет **ИАР** был вынужден прозябать палеонтологом при геологах. Но в 1965 г., когда сместили Хрущёва, пришёл таки конец и позорному тридцатилетию в российской биологической науке, называемому сейчас «лысенковщиной».

За заслуги в генетике **ИАР**-а выдвинули на Нобелевскую премию. Бдительные органы предложили ему заново вступить в партию, тогда, мол, мы тебя поддержим. «Нет, – сказал **ИАР**, – заново вступать не буду. Это партия должна признать, что меня исключили несправедливо. И пусть засчитают весь срок исключения недействительным». На том и неладили.

Дожил **ИАР** до присуждения ему звания Героя Труда. И до Госпремии, которую он всю раздал своим сорока сотрудникам.

Он не имел кабинета, не держал секретарей, машинисток. Погиб под колёсами грузовика накануне Нового года.

Кремень

Ребёнок (р. в 1995). Незамеченный подвиг (2001). Россия. Ночью забегает в ординаторскую сестра из приёмного покоя.

— Автодорожка! Пациент тяжёлый во второй операционной! Девочка лет шести. В машине ехала семья из четырёх человек: отец, мать и двое детей, близнецы – мальчик и девочка. Больше всех в ДТП пострадала девочка: удар пришёлся в правую заднюю дверцу. Мать, отец и братик отделались царапинами и гематомами. А у девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и большая потеря крови. Через пару минут приходит анализ крови и вместе с ним известие, что именно третьей положительной группы в больнице сейчас нет. Вопрос критический – девочка «тяжёлая», счёт идёт на минуты. Срочно сделали анализ крови родителей. У отца – вторая, у матери – четвёртая группа. Тут и вспомнили про брата-близнеца, у него, наверняка, третья группа.

Трое членов семьи сидели на скамейке в приёмном покое. Мать в слезах, отец бледный, мальчик – с отчаянием в глазах. Его одежда была перепачкана кровью сестры. Врач подошёл к нему, присел так, чтобы глаза были на одном уровне.

— Твоя сестричка сильно пострадала.

— Да, я знаю, — мальчик всхлипывал и потирал глаза кулачком. — Когда мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом перестала и уснула.

— Хочешь её спасти? Тогда надо взять у тебя кровь для неё. Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело задышал и кивнул. Врач подозвал жестом медсестру.

— Это тётя Света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмёт кровь. Тётя Света очень хорошо умеет это делать, тебе будет совсем не больно.

— Хорошо, — мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери.

— Я люблю тебя, мам! Ты самая лучшая! Затем, к отцу.

— И тебя папа, люблю. Спасибо за велосипед...

После переливания крови врач заметил маленького донора на кушетке в процедурной. Медсестра оставила его там отдохнуть.

— Где Катя? — тихо спросил мальчик.

— Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты спас её.

— А когда я умру?

— Ну... очень не скоро, когда будешь совсем стареньким.

Не очень-то поняли врачи, что особенное тогда произошло.

Прощание

Романов Алексей (р. в 2001 г.). Казань. Школьник.



Десятиклассник **АР** играет на рояле популярные мелодии, услышанные им в Интернете. Однажды он выступил со своим исполнением в антракте игры казанского оркестра «La Primavera», которым руководит Рустэм Абязов. Слушатели были поражены. Вскоре этот ролик разместила на своём сайте китайская газета «Пиплз Дейли». Об **АР**-е узнал весь мир.

Никакого музыкального образования **АР**-у никто не дал. Он воспитывается в детском доме. Родная мать отказалась от него, потому что от рождения у него нет одной стопы и полностью отсутствуют все пальцы на руках.

Разумеется, аккорды он брать не может, но две культи его столь ловко перебирают клавиши, что закрой глаза, и создаётся впечатление, будто играет закадровый профессиональный музыкант. Писать он может, держа ручку двумя култями.

Знакомые девочки два года назад объяснили ему основы нотной грамоты. Несколько семей сменили патронаж над подростком. Сейчас его проблемой является сломавшийся протез ноги. Новый стоит очень дорого. Приходится ходить на сломанном, а это больно и мучительно.

Наконец его приняли в музыкальную школу.

Возможности

Роулинг Джоан (р. в 1965 г.).

Вроде бы ничем не примечательная британская леди в школьные годы была охоча сочинять небывалые фантазийные рассказы и читала их единственному слушателю – младшей сестре. Её бабушка – француженка. В 1982 году **ДР** пыталась поступить в Оксфорд. Не прошла по конкурсу. Но всё же



бакалавр французского языка **ДР** с 1986 года несколько лет проработала секретарём в конторе «Международная амнистия».

В 1990 году **ДР**, сидя в запаздывающем поезде Манчестер – Лондон, придумала фабулу чародейского приключенческого романа для тинейджеров и главного персонажа – волшебного мальчика Гарри Поттера.

Знаете ли вы, дорогой читатель, что поначалу 12 издательств отклонили издание этого сочинения? Но нашлось тринадцатое! И книга была издана тиражом в тысячу экземпляров. С того момента каждый год **ДР** выпускает в свет новый роман, в названии которого непременно есть имя Гарри Поттера. И всякий раз очередное сочинение вызывает вал всеобщего, трудно объяснимого поклонения во многих странах мира, в том числе и в России.

ДР дважды выходила замуж и у неё двое детей от этих браков. Через семь лет после окончания университета **ДР** считала себя «самой большой неудачницей, которую знала». Депрессия в связи с разводом с португальским тележурналистом даже вызывала у неё мысли о суициде.

Пишет романы на старой машинке, иногда, сидя в кафе.

В США издатели слегка закамouflировали её имя, чтобы не подчёркивать неопытному читателю, что автор – женщина. И философский камень в США без согласия сочинителя превратился в волшебный. Издатель испугался, что слово «философия» отпугнёт американских мальчишек.

ДР щедро делится своими неисчислимыми гонорарами с благотворительными организациями.

ДР пишет романы и для взрослых читателей. И тоже с успехом.

Непостижимость

Риквер Хайман (1900 - 1986). Адмирал США. Родился в часе езды на север от Варшавы близ сельца Рыки. Отец – портной, сбежал в США в 1906 г. от еврейских погромов. Благодаря усердию, неистовой тщательности, а также не без случайных обстоятельств **ХР** зигзагообразно продвигался по службе офицером военно-морских сил. Безупречное и вдумчивое выполнение любых работ всегда обращало на себя внимание серьёзных командиров. Начальники **ХР**-а ценили. Чего нельзя сказать о конкурентах, которых коробило «высочное» поведение **ХР**-а и его острый язык. Ему больше всех надо? Женившись на англичанке, **ХР** перешёл в англиканскую церковь и остался там навсегда. У него был только один сын. И потому он с запредельным усердием хотел обеспечить его безопасность.



В 1952 году он перешёл в ведомство, занявшееся строительством атомного флота США. **ХР** отлично понимал крайнюю опасность атомного подводного флота. Поэтому его отношение к работе в этой сфере тоже отличалось высшей степенью дотошности. Он сам присутствовал на спуске более 200 атомных субмарин. Лично подолгу беседовал с каждым из многих тысяч сотрудников его отрасли. Плесень в душе человека – это повышенный шанс халтурки в работе. Принцип **ХР**-а – нет таких дел, за которые нет ответственных.

Для **ХР**-а не было мелочей. Все дела – важнейшие.

И вот каков результат его деятельности. За 60 лет существования подводного флота США случилось две катастрофы. Погибло около 300 подводников. За те же годы в СССР и РФ, где не было столь же неистово непреклонно требовательного и прозорливого адмирала, случилось девять катастроф, погибло более 900 человек.

ХР легко шёл на конфронтацию с любым оппонентом, если чувствовал фальшивые нотки в его поведении. Он всюду зарабатывал себе неodobрителей. Но он делал ставку на ум руководителей. Они видели, что результаты у Риквера отличные. Ценить людей надо не по риторике, а по делам, по результатам.

ХР был на службе своего обрётённого с детства отечества дольше всех других военных деятелей США – 62 года.

Безопасность

Ричардсон

Кевин (р. в 1974 г.)
Йоханнесбург, ЮАР.
Зверовед.



В возрасте трёх лет он ухаживал за жабой, она была для него, как любимое дитя. После школы поступил в университет на отделение

зоологии. Но после двух лет учёбы там понял, что зря теряет время. Студентов учили низшим беспозвоночным и тому подобным тварям, но не это привлекало **КР**-а.

Его интересовала психика и интеллект хищных кошачьих. Он ушел из вуза, чтобы посвятить себя воспитанию хищных кошачьих. **КР** в работе с животными полностью отказался от принудительных методов дрессировки. Его звери с детских лет знают, что **КР** – их самый близкий друг, и никогда от него нельзя ждать чего-то плохого. Животные воспринимают его как любимого члена своей стаи. **КР** дружит-работает с гиенами, гепардами, леопардами, львами. Он может с ними спать, резвиться, купаться. Всё основано на полном взаимном доверии.

Однако, чур. Игры львов чреваты ссадинами, случайными ударами и укусами. Это у них в порядке вещей. Беззлобно. А ещё львы (да и гиены) любят облизывать своего закадычного друга. Но язык льва подобен наждачной бумаге.

КР доказал, что хищники столь же эмоциональны, как и люди, и они ценят сделанное им добро. Но добиться такого доверия стоит очень большого труда. Если **КР** видит, что его четвероногий друг ведёт себя как-то нестандартно, то он не станет навязываться к нему со своей любовью.

В ЮАР лицензии для иностранцев на отстрел львов – важная статья дохода. Каждый год там отстреливают более тысячи диких львов. Кажется, что **КР** плывёт против течения. А он принёс своей стране новую ипостась интереса мировой общественности. Фильмы и ролики общения **КР**-а с его хищниками популярны во всём мире. И доход они приносят, сопоставимый с лицензиями на отстрел.

Доверие

Ртищев Фёдор Михайлович (1626 - 1673). Окольничий. Близкий друг и советник царя Алексея Михайловича, **ФМР** ещё при жизни получил прозвище «милостивого мужа» за высочайшие нравственные качества. Историк В. О. Ключевский писал, что **ФМР** исполнял только часть заповеди Христа – любил ближнего, но не самого себя. А было это в диковатом XVII веке, ещё до Петра I.



В 1642 г. **ФМР** несколько месяцев служил в Туле, защищая её от набегов ногайцев и крымцев. С 1645 по 1650 последовательно поднимался по службе при царе Алексее. В 1656 царь послал его на переговоры с поляками. Когда **ФМР** переправился через Неман, литовцы его тут же сцапали, как подозрительную личность, но, разобравшись, допустили к переговорам с П. Сапегой. **ФМР** показал себя искусным дипломатом, а позднее и зачинателем некоторых церковных переделок. В 1657 г вёл переговоры со шведами. С 1556 по 1563 год по Руси ходили медные деньги, без удачи затеянные **ФМР**-м. С 1570 по 1573 год он был вторым воспитателем царевича.

ФМР был из той редкой породы людей, которые ставили интересы других выше собственных «хочу». Именно по инициативе этого «светлого человека» появились первые приюты для нищих не только в Москве, но и на Руси за её пределами.

Для **ФМР**-а было обычным делом подобрать на улице пьяного и отвести в организованный им же временный приют – аналог современного вытрезвителя. Сколько было спасённых от смерти и не замёрзших на улице, стоит только догадываться. В 1671 году Фёдор Михайлович направил в голодающую Вологду хлебные обозы, а затем и деньги, вырученные с продажи его личного имущества. А когда узнал **ФМР** о нужде арзамасцев в дополнительных землях, просто подарил им свои. Во время русско-польской войны **ФМР** вывозил с поля боя и русичей, и поляков. Нанимал врачей, арендовал дома, покупал еду и одежду для раненых и пленных опять-таки на собственные средства. После смерти **ФМР**-а появилось его «Житие» – уникальный случай демонстрации святости мирянина, а не монаха. Его фигура есть на памятнике Тысячелетия Руси в Новгороде. А вот Ивана IV там нет. И поделом!

Нравственность

Рузвельт Франклин Делано (1882 - 1945). США. Политик. Из состоятельной семьи. В детстве ежегодно путешествовал по Европе. В 1914 и в 1920 годах потерпел поражения в политических сражениях за умы избирателей. С 1928 по 1932 год был губернатором штата Нью-Йорк. Завёл удачную традицию беседы у камелька по радио с гражданами штата.



В жестоком экономическом кризисе США большинству американцев хватило разума поддержать его кандидатуру в Президенты. Они не ошиблись. **ФДР** восстановил банковскую систему. Помог голодным и безработным, рефинансировал долги фермеров, ввёл контроль государства за производством и с/х, и промышленной продукцией. Провёл реформы налогообложения, законов о труде, о соцобеспечении. В 1933 г. признал СССР.

До ноября 1939 г. вёл политику нейтралитета в мире. Был он крайне осторожен. Но в конце 1939 г. перешёл к политике противостояния гитлеровскому режиму в Германии. Только неожиданность для **ФДР**-а нападения Японии на его военноморскую базу в Тихом океане заставила **ФДР**-а пересмотреть доктрину оттягивания войны. С декабря 1941 года США уже воевали и с Японией, и с Германией, и с Италией. В 1943 и в 1944 г. встречался со Сталиным и был более покладист в конкретных вопросах открытия Второго фронта, чем Черчилль. До конца жизни не доверял сообщениям о зверствах фашистов.

ФДР – единственный президент США, которого избирали четыре раза.

В 1920 году **ФДР** заболел полиомиелитом. Осложнением был паралич ног. Всю оставшуюся жизнь он провёл в инвалидной коляске. **ФДР** был достаточно материально состоятельной личностью, имел штат слуг. Огромных габаритов негр перетаскивал его с места на место. Внимание! Наша книга написана на русском языке. В нашем языке слово НЕГР не имеет той отрицательной нагрузки, которую ему придают англосаксы из США.

Умер **ФДР** внезапно от кровоизлияния в мозг в момент позирования перед художником. У него было 14 внуков.

Мудрость

Сагитова Сания (р. в 1945 г.). Уфа. Пчеловод. Когда **СС** вышла на пенсию, задумалась: чем теперь заниматься? Диабет, постоянные уколы, шприцы. Но натура у **СС**-й непоседливая, заводная, неприхотливая. Её темпа, жизнестойкости и характера никто выдержать не может. И она приняла решение: буду путешественницей-одиночкой. Метод путешествий – автостопом. То есть без денег, без сервисов, без отелей, без возлияний и шашлыков-разнослов. Без гарантии еды и удобного ночлега, без посещения платных мероприятий. Без надежд на медицинскую и какую-либо иную помощь. Что небеса пошлют, то с тобой и приключится. С собой всегда баночки башкирского мёда – это сувениры. Фотоаппарат, диктофон, блокнот, пара белья и запасная обувь. Шприц, инсулин. Всё! Экстремальное же хобби, однако!



И вот уже 25 лет **СС** ежегодно так путешествует.

Еще в возрасте 38 лет с ней приключилась история, когда она с больным ребёнком без нужной суммы денег добралась до Москвы автостопом. С тех пор эта стезя её и манит.

Все закоулки России она объездила. И уже побывала в 40 странах мира. Она пишет путевые очерки и публикует их в прессе тех регионов, где она побывала.

Забота о пробивании виз, хождения по офисам – всё это на ней. Посол Йемена дал ей визу бесплатную с условием, что она опишет его страну.

На **СС**-й ярко-оранжевая кофта и тёмные брюки. От сексуальных домогательств её защищает возраст. Психологические навыки помогают ей в любой обстановке вести себя так, чтобы окружающие люди дали ей что-нибудь поесть и разрешили бы переночевать в спартанском режиме.

У неё выработались профессиональные секреты поведения, как не умереть в любой обстановке и продолжать свои экстремальные путешествия. Перед поездкой в какую-либо страну, она старается «наблаться» языку этой страны. Это зимой. А летом – ищи её на дорогах планеты.

Нарывалась она и на грабителей. Перетряхивали рюкзак и одежду. Но денег у неё нет. От таких приключений Сания получает только новые впечатления для своих путевых очерков.

Бесплатно

Селак Фране (р. в 1929 г.). Учитель музыки, Хорватия.



ФС впервые подвергся смертельной опасности в 1962 г. Поезд Сараево-Дубровник, упал в ледяную реку. Погибло 17 пассажиров, но **ФС** тогда отделался ушибами, ссадинами, получил сильнейшее переохлаждение и сломал руку.

Через год **ФС** попал в авиакатастрофу. При падении DS-8 между Загребом и Риекой погибло 19 пассажиров, но вмешался случайный рок: в падающем лайнере самопроизвольно открылась дверь, и **ФС** выпал из горящего самолёта. Угодил он прямёхонько в стог сена и благодаря этому остался жив.

После этого судьба 3 года не испытывала **ФС**-а. Но не усидел **ФС** на месте и отправился в новое путешествие. И тут на тебе: автобус с туристами по пути в Сплит упал в реку. Благодаря самообладанию **ФС** выкарабкался. Погибло 4 человека.

Далее в 1970 г. было ДТП с загоревшимся автомобилем, ожог головы, но хорват выскочил за секунды до взрыва мотора.

В 1995 г. на улице Загреба его сбил автобус. В 1996 г. его «Шкода» полетела в пропасть, а сам он вцепился в дерево. Навстречу из-за поворота нёсся грузовик миссии ООН.

Последним своим везением **ФС** считает выигрыш в лотерею — он получил без малого 600 тыс. фунтов стерлингов и всё это раздал друзьям и родственникам.

Везунчик

Сирин Исаак ниневийский (ум. ≈700 г.). Христианский писатель-аскет. Сирия и Ассирия. Православная церковь поминает его 28 января (10 февраля). Один из томов его сочинений обнаружен в 1983 г. в Оксфорде.

А помянем мы, братие, притчу о монахе, впавшем в уныние. Да не зазорно будет нам возобновить ея вне застрешности от того, толковал ли о ней сам Сирин, али кто иной.

Так вот. Поручено было некоему иноку возделывать поле. Придя и увидев на поле крохотульные сорняки, инок очень быстро их повыдёргивал и ушёл вельми довольный. То же и на другой день. На третий день пришёл, огляделся – солнышко светит, работать не хочется. А сорняки? Завтра прополю: их ведь тут так мало. И лёг в тенёчке почивати. Поспал, ушёл. На другой день пришёл – та же картина. Сорняки не слишком выросли, завтра прополю. Или послезавтра. Потом – послепослезавтра прополю, справлюсь, я же сильный, уже полол, а растут они медленно.

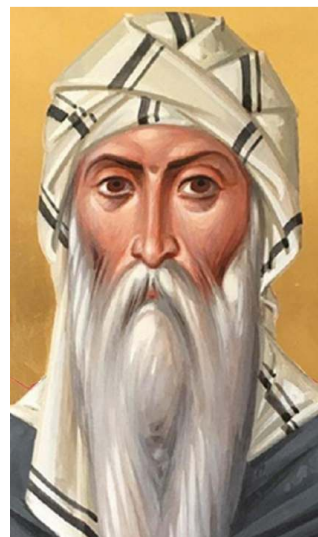
Через какое-то время инок пришёл, глядит, а поле — одни сплошные сорняки, большие и колючие. И только тут до него дошло, что у него просто не хватит сил с ними справиться.

Таково состояние уныния. Когда человек понимает своё бессилие и не верит в то, что можно что-то изменить. Проще сделать вид, что проблемы и не существует вовсе, и заняться чем-то ещё – чем угодно, лишь бы не тем, что единственно требуется. Но всё же тот инок был истинным монахом, и пошёл он к своему старцу, признался, что поле-то он запустил. И дал ему старец такой совет: «Каждый день выпалывай кусочек поля размером с твою постель». Монах послушался и стал каждый день усердно выпалывать поле метра по два, не больше. И довольно быстро очистил-таки всё поле от сорняков.

Также можно бороться и с унынием. Выпалывать помаленьку свои сорняки. Потихонечку, но — ежедневно. Полегонечку – но с понуждением. И окажется в амине всех концов, что поле-то очистилось. И теперь новые сорняки, а они непременно будут, лепотно видны, и их вельми легче выпалывать.

Главное – не начать бы сызнова почивать на них.

Благочестие



Сибиряков Иннокентий Михайлович (1860 - 1901). Сын иркутского золотопромышленника. Его родители Михаил Александрович и Варвара Константиновна, воспитанные в традициях православного благочестия и милосердия, обладали широтою душ, исключительной даже для русских людей. И трое их сыновей были такими же. Начальное образование **ИМС** получил дома, в Иркутске. С 1875 г. – в гимназии в СПб. С 1880 г. по 1885 г. учился в СПб в университете на разных факультетах, но по болезни несколько раз прерывал обучение и остался всего лишь вольнослушателем.



«Жизнь наша красна бывает лишь тогда, когда всё нам улыбается вокруг... Но если вы чувствуете подле себя нищету, будучи сами богаты, то вам становится как-то не по себе.»

ИМС стал слушателем домашних курсов выдающегося патриота России П.Ф. Лесгафта, создателя научной системы физического и духовного воспитания. У 26-летнего **ИМС**-а, было 70 личных стипендиатов. Тяжёлым бременем легла на **ИМС**-а забота пристроить как-то праведно деньги, накопленные семью поколениями его удачливых предков-промышленников.

В современном исчислении эти деньги были эквивалентны многим десяткам миллиардов долларов. Невозможно даже перечислить объекты, мероприятия, институты, заведения, храмы, субсидированные **ИМС**-ом. На Гороховой улице СПб к съёмной квартире среднего достатка длиннющие очереди желающих получить вспомоществование от благодетеля **ИМС**-а – характерная картина столицы в начале 90-х годов XIX века.

«Я — миллионер. Но счастлив ли я? Нет. Всё мое богатство в сравнении с тем, чего жаждет душа моя, есть ничто».

Монахине, собиравшей средства в пользу Угличского монастыря, **ИМС** в 1894 г. пожертвовал всю свою свободную наличность – 147 тыс. рублей. Перепугалась матушка и сообщила о невероятной щедрости в полицию. Последовал приказ: опечатать имущество **ИМС**-а и разобраться, дееспособен ли он.

Спас **ИМС**-а другой монах. Под влиянием этих событий **ИМС** решил постричься в монахи. Несколько лет он жил в Греции на Афоне, там и умер анонимным щедрым дарителем.

Раздать!

Скирмунт Сергей Аполлонович (1863 - 1936). Родился в Курске, в семье бедного дворянина. В 1897 г. на отставного подпоручика **САС**-а свалилось наследство 2,5 миллиона рублей от скончавшегося дальнего родственника. Эти миллионы не были спущены на кутежи или проиграны в карты. Часть их стала основой для пожертвований «Обществу содействия устройству общедоступных народных развлечений», которое создал **САС**. На остальные деньги шальной миллионер построил в своей усадьбе больницу и школу, а всем крестьянам помог переехать в новые избы.



И стал тогда **САС** книгоиздателем. Издательство «Труд» – его детище. В его благотворительное заведение входили режиссеры К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, писатели В. А. Гиляровский, Т. Л. Щепкина-Куперник, демократичные меценаты П. М. Третьяков и С. Т. Морозов. Это общество вызывало беспокойство полиции, ибо многие его члены считались политически неблагонадёжными.

САС также был членом комитета «Общества для доставления средств высшим женским курсам». Это позволяло ему постоянно находиться в самой гуще московской интеллигенции. В марте 1900 года он познакомился с А. М. Горьким, а после и подружился с ним. Писатель оказал влияние на формирование взглядов и направление деятельности **САС**-а.

Издательство «Труд» вело кипучую просветительскую деятельность, а в его складах нередко прятались неугодные властям люди. Заслуженной популярностью пользовался изданный **САС**-м альбом «Галерея русских писателей» с 250 портретами и краткими критико-биографическими очерками. В начале века следствие по делу **САС**-а тянулось почти два года. Его выпустили под огромный залог, и за это время предъявили ещё одно обвинение. В ноябре 1907 года **САС**-а приговорили к трём годам заключения в крепости, но ему удалось откреститься от этой напасти и ухать в Европу. В 1925 году он вернулся в Россию и его доброе имя отвело от него «большевистские мероприятия». Он благополучно работал клерком в советских государственных учреждениях.

Доброта

Скороходова Ольга Ивановна (1911 - 1982). Научный работник. Родилась под Херсоном в крестьянской семье. Отец бросил семью в 1914 г., мать умерла от туберкулёза в 1922 г. В возрасте от 5 до 8 лет **ОИС** после менингита ослепла, а затем медленно и верно оглохла сначала на левое, а потом и на оба уха. До 1925 г. жила в школе слепоглухонемых в Одессе, а потом была переведена в Харьков в школу проф. И. А. Соколянского. Он создал для неё прибор, который позволял читать обычные книги, преобразуя плоские печатные значки в рельефные.



ОИС была subtilной женщиной невысокого роста, всегда казавшейся моложе своих лет.

Она пережила двукратную оккупацию Харькова и в 1944 году переехала в Москву, где стала работать научным сотрудником Института дефектологии.

Её несколько книг переведены на многие иностранные языки. Все они написаны ею самой без редакционной правки.

ОИС часто выступала с лекциями о своём мире ощущений перед слушателями в разных аудиториях. Несколько лет жила в Москве одна в своей квартире. Ей помогали два помощника. Портреты великих людей она познавала, ощупывая гипсовые скульптуры.

Защитила диссертацию на учёную степень кандидата педагогических наук. Вот отрывок из её стихотворного текста.

Думают иные – те, кто звуки слышат,/ Те, кто видят солнце, звезды и луну:/ – Как она без зренья красоту опишет?

Как поймет без слуха звуки и весну!?

Я услышу запах и росы прохладу / Легкий шелест листьев пальцами ловлю./ Утопая в сумрак, я пройду по саду,

И мечтать готова, и сказать «люблю!»...

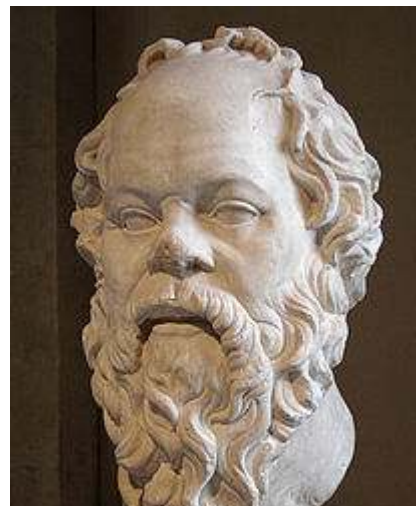
Пусть я не увижу глаз его сиянье,/ Не услышу голос, ласковый, живой,/ Но слова без звука – чувства трепетанье –

Я ловлю и слышу быстрою рукой.

Кроме зрения и слуха человеку даны осязание, обоняние, вкус. Но самое главное, что ему ещё дано – уверенность, что он – Человек, а не тварь дрожащая.

Да, так

Сократ (469 - 399 до н. э.). Философ. Сократ в современном понимании нигде не работал. Не написал ни одной строки. Он гулял по улицам Афин и вступал в нравоучительные споры со всеми желающими. У него была жена и не менее двух сыновей, но на какие средства существовала эта семья – история помалкивает. А и то правда, что в Греции всё есть. Сунь в реку руку – тут же поймаешь рака. Протяни руку в сторону – получишь фиги-финики и виноград. В Греции почти невозможно умереть от голода и трудновато замёрзнуть зимой.



Босоногий Сократ всегда выглядел победителем в диалогах. Он проповедовал демократические принципы, которые не во всех случаях положительно согласовывались с официальными точками зрения тогдашних предводителей Афин. Однажды он покинул город во время войны с персами. Он воевал.

На 70-летнего атлетического мудреца поступил донос от некоего ничем не приметного человека. Сократ мол, развращает нашу молодёжь, он проповедует так называемые истины, которые противоречат нашим общеафинским представлениям.

Собрался тогдашний демократический суд. Это был стадион, в котором пеклись на солнце сотни гелиастов, то есть народных заседателей. Им за небольшое государственное поощрение полагалось в течение нескольких месяцев заседать, выслушивать обвинения и ответы обвиняемых. И они обязаны были высказать своё мнение, кого они считают правым: обвинителя или обвиняемого. Решение должно приниматься большинством голосов. Очень тщательно была прописана процедура принятия решения. Чрезвычайно демократичным было то мужское сообщество свободных граждан. Рабы не в счёт.

Сократ не стал заискивать перед гелиастами. Его защитительная речь не задобрила, а разозлила стадион. Ему предлагали покаяться, но он категорически отрицал вину. После двух голосований его приговорили к смерти. У него была полная возможность бежать из-под стражи. Но это означало бы глубокий диссонанс с тем, что он сам же проповедовал.

Он выпил яд из чаши.

Образец

Сохор Антонин (1914 - 1950). Чехословакия. Родился в Германии. Его отец - шахтёр, выехал туда на заработки. В 1918 г. вернулся в Чехословакию. В 1939 г. сбежал от немцев в Польшу, оттуда – в СССР. В феврале 1942 он в г. Бузулуке вошёл в чехословацкий батальон под командованием Л.Свободы. Первый бой был в марте 1943 г. у села Соколова близ Харькова. А в ноябре – форсирование Днепра и предотвращение взрыва моста через реку.



АС-у тогда присвоили звание Героя Советского Союза. 14 сентября 1944 г. в Карпатах был тяжело ранен. Как вы думаете, читатель, сколько осколков одновременно способен выдержать человек? 10? 30? 50? А вот и ошибаетесь. Из тела **АС**-а медики в тот день извлекли около 105 осколков.

В 1949 г. произошла катастрофа двухместного чехословацкого военного самолета. На борту был и **АС**. Самолёт упал над Мимоньским аэродромом. Среди обломков самолёта нашли тело пилота, там же искали и Сохора. Но его там не оказалось.

Вот что поведал сам **АС**.

«Я летел с пилотом над районом военного учебного лагеря. Самолёт неожиданно вошёл в штопор. Все усилия пилота выровнять машину оказались тщетными. Я знал, чем все это должно кончиться. Мы находились в самолёте без парашютов и летели на высоте четырёхсот метров. Пришло мгновенное решение: если останусь в самолёте, конец известен; если же выпрыгну, то возможен шанс упасть на палатку и уцелеть, хотя это был один шанс из миллиона. Решение было принято молниеносно, и я, не раздумывая ни секунды, выпрыгнул. В тот момент самолёт находился примерно на высоте двухсот метров и неотвратимо падал вниз. Я упал... на палатку, так что, прежде чем я ударился о твёрдую землю, натянутый брезент дважды подкидывал меня вверх. При медицинском обследовании у меня не нашли никаких переломов или внутренних травм. Я отделался несколькими ссадинами и вскоре приступил к своей обычной работе».

Подполковника **АС**-а смерть подкараулила в автомобильном ЧП 16 августа 1950 года.

Прыгай!

Степанов Александр Николаевич (р. в 1939 г.). Полковник. Командир полка (полторы тысячи человек). С августа 1986 до ноября 1987 руководил работами по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской атомной станции. Полку досталась самая опасная зона станции – крыша турбозала и прилегающая территория, два напорных бассейна.



Территория станции была засыпана щебнем. Его нужно было собрать в контейнеры и вывезти, на его место высыпать «чистый» щебень, а где нет щебня, там снять заражённый слой земли – около 10 см и после этого залить всё бетоном.

Опаснейшей задачей была чистка крыши третьего блока, где работали только добровольцы. Перед выходом на крышу солдату с лопатой, одетому в форму со специальной противорадиационной и противохимической пропиткой, ставилась задача – расчистить конкретное место. Он облачался в тяжёлый свинцовый фартук и по команде старшего выбегал из бетонной будки на крышу, добегал до назначенного места, цеплял на лопату заражённый кусок, сбрасывал его в пролом четвёртого блока и бежал обратно. Время работы – не больше тридцати секунд. Солдата отправляли в безопасную зону, а на смену шли следующие. Работали по секундомеру. Платили в тройном размере. В этом аду «степановцы» отработали месяц.

Людей берегли. Максимальная, считавшаяся безопасной доза, была определена в 25 рентген за три месяца службы. За сутки не больше двух рентген. Все имели индивидуальные дозиметры, ежедневно разъяснялась опасность и правила поведения. Был единственный случай: солдат из любопытства и по недомыслию высунул голову не туда. Умер через неделю. Тех, кто выработал дозу 25 рентген, отправляли домой.

Работали там только люди за 30 лет. Был там сухой закон.

Есть такой трёп, якобы радиация никакими органами чувств не замечается. Не совсем это так. Во рту появляется металлический привкус. Кожа чувствует, будто она долго была на солнце. Сухость в горле, кашель, осиплость, диарея...

Выжила третья часть ликвидаторов. В том числе и **АНС**.

Героизм

Толстой Лев Николаевич (1828 – 1910). Все знают, сколь больш**ой** писатель! В 1844 году числился студентом отделения восточной философии Казанского университета. А был он в те годы вертопрахом. Дружеские попойки и увеселительные рейды со старшими братьями в злачные места города оставили в аналитической, правдоищущей душе след настолько тяжко недоброкачественный, что в зрелые годы долгой жизни он редко и неохотно вспоминал о Казани.



Сам город тут ни при чём. Ну, кому охота напоминать себе о том, как лечился в медицинском пункте от неназываемой вслух болезни? Как прожигал жизнь в кутежах и никакими науками на самом деле не хотел тогда заниматься?

И всё же в одном своём рассказе – «После бала» – он описал шокировавшую его процедуру наказания шпицрутенами провинившегося военнослужащего. Это происходило на окраине Казани, на Арском поле, там, где сейчас стоит мемориал жертвам революции и гражданской войны.

Практический опыт участия в Крымской войне пробуждал в сознании **ЛНТ**-о отнюдь не только воспоминания о личном героизме, но и понимание правды глубокой отсталости России от Европы. Радости в этих воспоминаниях было куда меньше, чем тягостности. Величайший человек **ЛНТ** не подпускал близко к сердцу шапкозакидательный ура-патриотизм.

Глубокое раздвоение личности гиганта-классика «на нравственные составляющие», столь характерное для романов «Воскресение» и «Анна Каренина», черпало свои истоки, в том числе, и из бытового неангельского поведения **ЛНТ**-о в своей усадьбе «Ясная поляна».

Местные жители пришли на открытие школы. Организатор предложил некоторым бабам с детишками пересест с первых рядов подальше, ибо первые ряды предназначались для близких родственников создателя школы. На что последовал отпор одной из местных жительниц-крестьянок:

«А мы как раз и есть близкие родственники барина-графа».

Не нашёл великан выхода из тупика безнравственности.

Борения

Туполев Андрей Николаевич (1888 - 1972). Учился в МВТУ с 1908 по 1918 г. Смог стать дипломированным специалистом по самолётостроению только в возрасте 30 лет.

Его заметил нарком С. Орджоникидзе и поставил на высокую должность. **АНТ**-а всегда отличали масштабность мышления. В партию ВКП(б) он никогда не вступал, но и не подводил её.



Самым нелепым трагическим случаем в деятельности **АНТ**-а была гибель самолета-гиганта «Максим Горький». Рабочая площадь помещений в нём была 100 м². В небе над Москвой в мае 1935 года истребитель, сопровождавший самолёт, нарушил все правила безопасности и врезался в крыло гиганта. Погибли 46 человек.

Перелёту через полюс в США на самолёте Туполева в 1936 г. предшествовали нравственные терзания. Пилот Леваневский при полёте над Баренцевым морем заметил утечку масла. **АНТ** телеграфировал ему: «Всё равно масла хватит». Но командир принял решение вернуться. На совещании в Кремле Сталин засомневался: «Всё-таки только один мотор». На это смелый пилот В. Чкалов ответил демагогической в научном отношении, но психологически впечатляющей фразой: «Один мотор – 100% риска, а 4 мотора – 400». В тот раз пронесло.

В 1937 году независимое поведение **АНТ**-а было замечено кем надо. Наконец, этого «врага народа» посадили в тюрьму, где он пробыл полтора года. Но 19 июля 1941 года «партия и правительство» СССР догадались его отпустить.

Сталин и Берия предлагали создать новый четырёхмоторный бомбардировщик. Непреклонный А. Н. Туполев настоял на своем варианте: двухмоторный! Десятки типов и марок гражданских и военных самолётов созданы по проектам **АНТ**-а. Правительственные награды заслуженно лились на него непрерывной рекой. Орден Ленина ему вручали ВОСЕМЬ раз.

Сын **АНТ**-а тоже был авиаконструктором, а дочь стала его лечащим врачом.

- Почему вы не описываете вашу жизнь?
- Важнее работать, чем писать об этом.

Уверенность

Урсуа Луис (р. в 1959 г.). Шахтёр. Чили. 5 августа 2011 г. в пустынной местности на севере Чили в шахте обвалилась порода. На этой шахте добывали медь и золото. В течение 17 дней ничего не было известно о судьбе 33-х шахтёров, оставшихся под землей. Спасатели стали бурить землю в районе обвала. И вот по одному из буров явственно донеслось постукивание. А на конце бура спасатели обнаружили прицепленную записку, нацарапанную красным карандашом: **«Мы в порядке. Нас 33»**.



С этого момента вся Чили жила надеждой на спасение этих людей. Было пробурено несколько узких шурфов, по которым в подземелье спускали воду, пищу и медикаменты. Потом им даже спустили камеру, чтобы они сняли ролик о жизни в их заточении. Камеру подняли наверх, и этот ролик прокрутили на весь мир. Бригадиром у горняков был **ЛУ**. Он принимал решения о распорядке дня, о распределении рыбных консервов, которые были у горняков, о правилах гигиены. Он был ответствен за психологическое состояние и поведение.

Тем временем в спешном порядке была сконструирована и создана цилиндрическая капсула, шириной около 50 см и высотой метра два. Через 69 дней после заточения под землю в этой капсуле были спущены по очереди 6 спасателей. Они присоединились к заточённым шахтёрам и стали по одному вытаскивать их на поверхность земли. Подъём одного человека занимал 17 минут. После этого капсулу тщательно осматривали и спускали заново. Так за 45 спусков и подъёмов, менее чем за сутки удалось вытащить из преисподней с глубины около 700 м всех 33-х шахтёров и шестерых спасателей.

Условия существования на малом пятачке под землей были столь непростыми, что шахтёры поклялись на крови не рассказывать на земле подробности их подземного быта.

Присутствовавший при спасении президент Чили сказал последнему, вытасченному из-под земли **ЛУ**: «Ваша смена кончилась». А самым популярным слоганом в Чили стало: **«Мы в порядке. Нас 33»**.

Испытание

Фини Чарльз (р. в 1931 г.). США. Предприниматель. Участник корейской войны 1952 года. В 1964 г. Япония отменила ограничения на выезд её граждан туристами за границу. **ЧФ** создал сеть магазинов, в которых продавцы имели привлекательную азиатскую внешность, а торговали там предметами, имеющими спрос у японских туристов. Магазины он открыл в Сан-Франциско, в Анкоридже и на Гуаме. В 1979 году построил аэродром на острове Сейпан в Тихом океане за 5 млн. долларов, чтобы создать там магазины для пляжных туристов. Журнал «Форбс» в 1988 г. дал подробную статью о том, как богат и деятелен этот человек. Единственное, в чём ошибся «Форбс» – не сообщил, что **ЧФ все свои деньги отдаёт на благотворительность**.



В течение первых 15 лет своей благотворительности все пожертвования он делал анонимно. Но потом «раскололся».

За последние 30 лет он исколесил мир, осуществляя скрытую операцию по избавлению от нажитого им капитала в 7,5 млрд. \$. Он торговал коньяком, сигаретами, духами. Его благотворительный фонд вложил 6,2 млрд. \$ в образование, науку, здравоохранение, защиту гражданских прав и содержание домов престарелых по всему миру. Мало кто из современников делал пожертвования такого масштаба, и никто из людей с подобным состоянием, не вкладывал в благотворительность весь свой капитал при жизни. Он создал университет Лимерика в Ирландии, в котором учится сейчас 13 тыс. студентов. Он же – спонсор Тринити-Колледжа, где всё-всё является плодом его идей: сувенирный магазин по его дизайну, центр исследований в области генетики и лаборатория нейробиологии, в которой проводятся самые передовые исследования,

В 2016 г. у него осталось не более двух миллиардов. Но и они его тяготят. К 2020 году **ЧФ** хочет завершить трату на помощь нуждающимся всего, что им честно нажито.

У него жена и две дочери. У него нет своего автомобиля, он ездит на метро. Наибольшие пожертвования он сделал в родной Ирландии. Там Конор О-Клири издал книгу о нём «Миллиардер без миллиардов», после которой о **ЧФ** узнали многие.

Билл Гейтс: «**ЧФ** – самый большой образец поведения».

Филантропия

Флеминг Александр (1881 - 1955).

Фермерский сын, шотландец **АФ** получил медицинское образование. В 1908 г. стал бакалавром в лондонском университете.

Сослуживцы **АФ**-а часто отмечали, что он в своей лаборатории чудовищно неаккуратен. В его рабочий кабинет было опасно входить — медикаменты, реактивы и инструменты валялись вперемешку повсюду, а присаживаясь на стул, можно было напороться на скальпель или пинцет. Флеминг постоянно получал порицания и выговоры от старших коллег за то, что у него всё лежит не на своём месте, но никто так и не переделал его натуру. Именно это обстоятельство помогло сделать великое открытие.



В первую мировую войну он был врачом на фронте. Стал искать способы борьбы с инфекцией, попадавшей в раны.

АФ занялся стафилококками, в культуре которых, по своей небрежности, он и вырастил пенициллин. Однажды он решил расчистить свой захламленный стол и наткнулся на давно забытые чашки с культурой стафилококка, в которых завелась плесень. И тут он обнаружил, что поражённые плесенью участки, как ни странно, свободны от бактерий. Из этого он сделал вывод, что плесень вырабатывает вещество, убивающее бактерии. Впоследствии Флеминг выделил вещество, ныне всем известное под названием «пенициллин». Для того, чтобы раскрыть секрет пенициллина, потребовался именно грязнуля и неряха **АФ**. Поначалу выделение пенициллина было чрезвычайно дорогим делом.

В начале сороковых в США создали лабораторию, которая искала более эффективную плесень. Покупали на рынке все заплесневевшие продукты и, наконец, наткнулись на дыню. Процесс создания пенициллина, доступного по цене, занял 12 лет. Первый случай спасения им 15-тилетнего подростка от заражения крови произошёл в 1941 г.

В 1945 году, когда **АФ** и два его сподвижника получили Нобелевскую премию, была запущена утка, будто отец У. Черчилля дал средства на обучение **АФ**-а, отец которого якобы вытащил Черчилля из болота. Но жизнь не нуждается во лжи.

После 1952 года пенициллин стал доступным по цене.

Плесень?- Плесень!

Форд Генри (1863 - 1947). По происхождению ирландец.

Разработал основные принципы конвейерного производства. Это была революция не только в автомобилестроении, но и во многих отраслях промышленности. Он создал первый массовый автомобиль *Ford T*, который могли покупать люди со средним достатком.



Фермерский труд был несоизмеримо тяжелее его результатов. **ГФ** женился на дочери фермера и прожил с нею всю жизнь. На ферме он усовершенствовал многие механизмы.

На пути к успеху **ГФ** потерпел две неудачи, но они не стали фатальными для его будущего. Спонсором в первой его компании стал предприниматель Уильям Х. Мёрфи, а сам **ГФ** занимался непосредственно разработкой и производством авто. Через полтора года инвестор отказался от затеи. Из-за невыразительного облика его продукции продажи были мизерными.

ГФ сумел уговорить того же Мёрфи выделить ему ещё денег и создал другую компанию, однако и эта его затея провалилась — производство оказалось убыточным. Два первых блина вышли комом.

Неунывающий **ГФ** наладил деловые отношения с торговцем углём, выходцем из Шотландии А. Малкомсоном. Тот профинансировал третье начинание амбициозного **ГФ**-а. Улучшив дизайн автомобилей, **ГФ** сделал новую компанию прибыльной.

Фирма «Форд Мотор Компани» стала одним из мировых лидеров производства автомобилей и остаётся им до сих пор.

Образование у **ГФ**-а было самым заурядным. Описывать его общественно-политические установки? Не интересны они.

«Не безграмотность есть слабость, а неумение мыслить».

«Всё можно сделать лучше, чем делалось доселе».

«Если б у меня было только 4 доллара, то три из них я бы потратил на рекламу».

«Все мои машины одинаковы, но нет одинаковых людей».

«Время не любит, когда его тратят впустую».

«Не просыпайся с прошлогодней мыслью в голове!»

Шевелись!

Фукс Карл Фёдорович (1776 - 1846). Энциклопедист, врач. Окончил медицинский факультет Гёттингенского университета и защитил диссертацию по ботанике. В 1800 приехал в СПб. Служил медиком в полку. В 1801 стал врачом в экспедиции по восточным землям России. В Казани узнал о свободной вакансии в недавно открывшемся Казанском университете. С 1806 г. **КФ** остаётся профессором в Казани. Оказалось, что на всю жизнь.



Он был ректором до Н. И. Лобачевского. Современный вид Казанский императорский университет приобрёл при **КФ**-е. Совершал множество краеведческих экспедиций, но никогда более не ездил в западные страны и не видел своей родины. Казань стала ему второй родиной. **КФ** свободно владел очень многими языками. В Казани он хорошо освоил и русский, и татарский языки. Часть своих сочинений он написал и издал на татарском языке.

Велик был авторитет его, врача, далеко за пределами Казани. Его главная врачебная специализация – диагностика.

Вот характерный для **КФ**-а эпизод. Приехал в сентябре 1833 г. в Казань А. С. Пушкин, и, конечно же, навестил дом местных знаменитостей – Фуксов. Но тут же подкатила повозка с просьбой о врачебной помощи, и **КФ** не мог себе позволить бросить без внимания больного. Он уехал, оставив Пушкина на светские беседы со своей супругой, местной поэтессой.

Гонорары от богатых пациентов **КФ** отдавал беднякам.

Фукс основал аптеку, в которой сам оплачивал лекарства для бедных пациентов. Он создал ботанический сад в Казани, он же учредил тут несколько периодических изданий. Он был и нумизматом, и просветителем-журналистом. Его дом в начале татарской части города стал светским культурным салоном.

Четверо детей его умерли, выжила только одна болезненная дочка, но были и внуки. Похороны **КФ**-а превратились в грандиозное шествие горожан всех национальностей. Масштабом с ними сравнимо только шествие казанцев 9 мая 1945 г.

Долгие годы Казань всё никак не могла найти силы для увековечения памяти этого великого подвижника. Наконец на деньги из Германии в 1996 году поставили ему тут памятник.

Подвижничество

Хакамада Ивао (р. в 1936 г.).
Профессионал в тайском боксе.



Утром 30 июня 1966 года на пепелище сгоревшего дома полиция обнаружила четыре трупа: двое взрослых и двое детей. Экспертиза показала, что они были зарезаны. Найден и нож. Через 2 месяца нашли подозреваемого – бывшего боксёра, подрабатывавшего на частной фирме убитых. Главная улика – его пижама и штаны со следами крови, найденные в баке для соевой пасты. Никто не обратил внимания на то, что штаны по размеру не подходили **ИХ**-е. Он не выдержал 240 часов жёстких пыток (били, не давали пить и не водили в туалет) и оговорил себя.

Читатель, Вы уверены ли, что такое выдержите?

На всех последующих судах он не признавал себя виновным. После каждого судебного слушания **ИХ** выходил растерянно улыбающимся, а во взгляде человека читалось «За что?». В Японии настоящие преступники всегда всячески стараются прикрыть своё лицо. Вот загадка для психологов!

По японским законам повешение осуществляется после подписи министра юстиции, а её можно ждать годами.

ИХ провёл в тюрьме 46 лет, из них 34 года – в камере-одиночке, предназначенной для смертников. Под международным давлением в 2014 г. была проведена новая экспертиза ДНК, сравнивавшая его кровь с образцом крови, найденной на одежде из бака. Образцы не совпадали. Что это значит?

Вина Хакамады была признана недоказанной. Из этого следует освобождение.

46 лет он жил в абсолютной изоляции, без связи с внешним миром, без информации о собственной судьбе, каждый день ожидая, что сегодня за ним придут и отведут на казнь. За его оправдание боролась сестра. Вся Япония переживала перипетии его судьбы. И она вывернулась другой стороной.

46 лет – разве это не больше, чем повешение?

– Я всегда знал, что так и будет.

– Мистер Хакамада, как отметите свой выход на свободу?

– Пиво и тортик.

Перетерпеть!

Хартманн Эрих (1922 - 1993). Немецкий ас. Сбил 352 самолёта противников. 98% – советских. Этот сюжет в российской печати уместен, потому что прошло 70 лет и теперь уж можно поступить в соответствии с тезисом Пушкина: поднять тост в честь побеждённого бывшего врага. Был он моложав на вид, невысок ростом, белокур.



Первый воздушный бой в октябре 1942 года **ЭХ** провёл крайне неудачно: потерял ведущего и ориентировку, посадил самолёт на сельхозугодья, добирался десятки километров до своей базы. Но уже летом 1943 года мастерство **ЭХ**-а выросло настолько, что о нём пошла молва. Его успех объяснялся сочетанием дикой работоспособности, пунктуальности, меткости, хитрости, расчётливости и ... удачливости. Он, оказывается, не провёл ни одного воздушного боя. Устраивать воздушные карусели – это он считал неумным. Он искал воздушную добычу, внезапно заходил на неё со стороны солнца, приближался на расстояние до 500 м., давал короткую очередь (экономил боезапас) и немедленно отваливал, исчезал. Не потерял ни одного ведомого. На Курской дуге за день сбил 11 самолётов. Сам был подбит 14 раз осколками сбитых им же самолётов. Спускался на парашюте. Однажды – за линией фронта. Тут он прикинулся тяжело контуженным и сумел сбежать. Пули миновали. Полями и лесами добрался до линии фронта. Немецкий часовой прострелил штанину. В рубашке родился! Снова за штурвал, и опять в среднем по одному сбитому самолёту на каждые пять вылетов.

Лучший советский ас И. Кожедуб сбил 64 самолёта. Однако, мастерство было у него выше, чем у **ЭХ**. Просто **ЭХ** работал в несколько раз напряжённее российских асов. Военных преступлений **ЭХ** не совершал. Почти 11 лет **ЭХ** провёл в российских лагерях. За что? Его обвинили в порче социалистического имущества. Дали сперва 10, а потом и 25 лет. Как ни странно, проникся уважением к русским. Выполнять тяжелые работы наш бывший враг отказывался. С большим форсом был этот **ЭХ** ! «Да, враг был храбр. Тем больше наша слава!»

Врагов ненавидим. Но не давным-давно бывших.

Ас

Хей Анжело, (Angelo Hays, 1918 - ?). Франция. Это произошло в 1937 году. Юноша **АХ** из деревушки Сент-Квентин де Кале катался на мотоцикле и со всего маха врезался головой в кирпичную стену. На место дорожного происшествия был вызван врач. Он не уловил ни пульса, ни дыхания, и объявил, что этот парень мёртв.



Позднее фото

Его лицо было неузнаваемым. Родители не дали разрешения на вскрытие тела. Через трое суток **АХ** был похоронен.

Незадолго до этого смертельного несчастного случая отец **А. Хея** застраховал его жизнь на 200 тысяч франков. «Странное совпадение», – подумали в страховой компании и решили, что этот случай надо тщательнее расследовать. Инспектор потребовал эксгумировать тело для выяснения точной причины смерти. Поэтому всего два дня спустя после похорон могилу разрыли, гроб вскрыли и отправили тело в бюро судебно-медицинской экспертизы в Бордо. А там патологоанатом обнаружил, что «труп» всё ещё тёплый!

«Покойника» отправили в больницу. Эксперты пришли к выводу, что черепно-мозговая травма, которая привела к глубокой коме, резко сократила потребность организма в кислороде, иначе юноша скончался бы в могиле от удушья. Но к счастью, грунт был рыхлый, поступавшего воздуха хватало.

Пульс и дыхание у **АХ** замедлились настолько, что это ввело в заблуждение врачей. Такое редкое состояние называется каталепсией. **А. Хею** сделали несколько операций, и спустя долгие месяцы лечения он, наконец, поправился.

После этого **АХ** прожил ещё долгую жизнь. И стал он местной знаменитостью. **АХ** изобрёл хитроумное устройство, названное им безопасным гробом. В нём был запас кислорода, одеяло и сигнальный звонок, толстая обивка, шкафчик для пищи, биотуалет, библиотека и радиопередатчик. Там не забыта даже бутылка вина, ведь как никак это же Франция и вам не найти более подходящего времени для выпивки, чем момент, когда вы очнулись в зарытом в землю ящике. В 1970-е годы **АХ** отправился в турне с этим «гробом безопасности».

Ну, как? Хотите купить безопасный гроб?

Воскрешение

Хокинг Стивен (р. в 1942 г). Физик-теоретик. Великобритания.



Член многих академий мира. Учился в Оксфорде и в Кембридже. Сам он утверждает, что на учёбу тратил не более часа в день. Экстраординарные поступки характерны для **СХ**-а всю жизнь. Он же утверждает, что математику никогда не изучал, а лекции студентам по математике читал, опережая своих студентов лишь на две недели. В молодости из-за неуклюжести свалился с лестницы. Врач посоветовал прекратить пить пиво.

Редкая болезнь подступила в возрасте 21 года. Врачи прочили жизнь ещё не более пары лет. Они сильно промахнулись. С тех пор **СХ** живёт уже более 50 лет. Он дважды женился. От первого брака есть трое детей. Есть и три внука.

Его жёны после долгих лет замужества всё же не выдерживали мучительной жизни с глубоким инвалидом и в конце концов расставались с ним. **СХ** не может ни ходить, ни говорить. У него едва шевелится один палец и одна мышца на правой щеке. Но этого достаточно для связей с внешним миром и для руководства **СХ**-м научным институтом. Он разговаривает с помощью синтезатора речи. Часто разъезжает по многим странам, читает научные лекции и пишет книги.

Любит заключать пари с другими физиками-теоретиками, предсказывая справедливость выдвигаемых им физических гипотез о строении мира, о чёрных дырах в космосе, о Большом взрыве и о многом таком, что простому смертному невдомёк.

Мировоззрение – атеист. Занимает активную гражданскую позицию в самых разнообразных политических коллизиях.

Например, принял участие в шествии против войны в Ираке. **СХ** летал на самолёте, где имитировалась невесомость. Даже намеревался лететь в космос, но эти планы сорвались.

Сейчас скорость сообщения им информации – одно слово в минуту. Но и этого достаточно, если слова эти дороже золота.

Свою научно-популярную книгу о космосе он оснастил только одной формулой Эйнштейна. Больше не надо.

Несколько раз прилетал в Москву, читал тут лекции и спорил с крупными российскими физиками.

Космизм

Циолковский Константин Эдуардович (1857 - 1935). Мыслитель. Предки – русские, поляки, татары. В 10 лет почти потерял слух после скарлатины. В юности три года провёл в Москве, где занимался самообразованием в единственной бесплатной библиотеке. На деньги отца он покупал себе только хлеб. Перемещался по городу всегда пешком. Снимал жильё у прачки. Вернувшись к отцу в Вятские края, зарекомендовал себя как талантливый репетитор математики и физики. Сумел сдать экзамены на звание учителя физико-математических наук.



12 лет работал учителем в городке Боровске, считавшемся оплотом староверов. Никогда не брал «подарков» от нерадивых учеников, не давал платных дополнительных уроков, всегда имел своё мнение, не участвовал в гулянках, застольях и сам никогда не «праздновал» во всех смыслах слова.

КЭЦ отличался необыкновенным трудолюбием, гибкостью воображения и умелостью рук в изготовлении разного рода моделей. Несистематичность его образования была причиной того, что несколько раз он делал давно известные «открытия». Области его интересов были необычайно широки. Он переписывался с Д. Менделеевым, Н. Жуковским и многими другими учёными, в том числе со всего мира.

Он пережил и пожар, и наводнение, в которых погибали все его рукописи и модели. Разнообразные болезни досаждали ему и членам его семьи. Среди широкого выбора написанных им статей, книг и брошюр легко найти такие, которые не красят его как мыслителя. Но есть и другие, которые заставляют задуматься о его нестандартном взгляде на многие проблемы бытия и прикладной философии.

«Циолкофобы» утверждают, что он, якобы, не был способен написать ни одной формулы, не сделав при этом какой-нибудь ошибки. Они составляют подборки высказываний **КЭЦ**-о, которые при желании можно трактовать как фашизоидность.

Тщетны умаления путаного и смурного гения. Этот житель Калуги ещё в позапрошлом веке первым из землян предсказал исследование космоса с помощью реактивных приборов.

Величествен памятник ему в Москве.

Парадокс

Чаадаев Пётр Яковлевич (1794 - 1856). Мыслитель. Окончил Московский университет. Был участником многих боёв войны с Наполеоном. Прошёл всю Европу. В 1820 г. ему выпала судьба доложить Александру I о том, что в одном из полков произошли волнения. Беседа затянулась на час. Она так негативно подействовала на блестящего офицера, что он понял: надеяться на демократизацию



«сверху» бессмысленно. **ПАЧ** сообразил: теперь его могут называть доносчиком. Этого он не мог перенести. В самом преуспевающем возрасте (26 лет) демонстративно подал в отставку. Причина отставки тщательно скрывалась обеими сторонами.

ПАЧ-а высоко ценило светское общество за его аристократизм и высочайшие нравственные и умственные качества. Пушкин и Грибоедов были очарованы обаянием **ПАЧ**-а. Журналист Н.И. Надеждин рискнул заказать перевод с французского и опубликовать в своём журнале «Телескоп» в 1836 году первое из серии философических писем **ПАЧ**-а к графине П.

Шум от этой единственной прижизненной публикации **ПАЧ**-а был превеликим. И раскаты этого шума громахают уже почти 200 лет. Герцен уподобил «Философическое письмо» выстрелу среди ночи. Вот что пишет биограф **ПАЧ**-а М. Жихарев:

«Даже люди, никогда не занимавшиеся никаким литературным делом; круглые неучи; барыни, по степени интеллектуального развития мало, чем разнившиеся от своих кухарок и прихвостниц, подьячие и чиновники, увязшие и потонувшие в казнокрадстве и взяточничестве; тугоумные, невежественные, полупомешанные святоши, изуверы или ханжи, поседевшие и одичалые в пьянстве, распутстве или суеверии, молодые отчизнолюбцы и старые патриоты – всё соединилось в одном общем вопле проклятия и презрения человеку, дерзнувшему "оскорбить" Россию».

Выход из скандала придумал царь Николай. Он повелел считать **ПАЧ**-а сумасшедшим. В течение года ежедневно по предписанию царя в дом **ПАЧ**-а приходил судебный врач. Он знал, кто в России псих. О царе Николае патриот **ПАЧ** написал так: «Взгляните на него: страшно становится за Россию».

Великий мыслитель умер квартирантом в чужом доме.

«Псих»

Чжэн Хэ (1371 - 1435). Флотоводец. Предки **ХЧ** были выходцами из Бухары, они были китайскими мусульманами. Его отец Ма Хаджи совершил паломничество в Мекку. Фамилия Ма означает – Мухаммед.

В возрасте 11 лет **ХЧ** попал в плен к императору Чжу Ди, и года через три был освобождён. Под именем Ма Саньбао (Мохаммед три драгоценности) исламист **ХЧ** работал при гареме в Пекине. Он уважительно относился к буддизму и даосизму. Получил хорошее по тем временам образование.



Воспитывал племянника. Ма Саньбао отличился при обороне Пекина в 1399 году и при взятии Нанкина в 1402 году в междоусобной войне китайских верховодов (дяди и племянника). В 1404 г. император Чжу Ди пожаловал Ма Саньбао новое имя Чжен, по названию местечка Чжэньлунба, где **ХЧ** потерял своего коня, подбитого противником. Ну, почти, как в России Суворов стал Рымникским по воле императрицы.

Чжу Ди увидел в **ХЧ**-е таланты и назначил его главным флотоводцем своей страны. И вот в период с 1405 по 1433 годы в Нанкинской верфи были построены сотни плоскодонных морских кораблей. Осадка была не более 7 метров. Длина кораблей была разной – от 30 до 125 метров. Форма китайских кораблей отличалась от европейских необычайной шириной, раза в три шире, чем в Европе. Самые крупные корабли (их было порядка 50) в несколько раз превышали европейские корабли того времени. На кораблях были искусственные огороды, где выращивалась зелень. **ХЧ** совершил 7 двухгодичных морских походов по странам южной Азии, побывал даже в Сомали, в Африке и в Иране. У него было по 27 000 участников!

Цели этих дорогостоящих корабельных эпопей: перевозка зерна из Нанкина в Пекин, торговля с Кореей, борьба с пиратами, оживление контактов с внешним миром. Обмен посольствами способствовал экономическим связям. Относительно мирные экспедиции **ХЧ** предопределили последующее расселение китайцев во многих странах Южной Азии. Один вид грандиозной армады приводил почти всех правителей в трепет и понимание невозможности военной победы над ними.

Величие

Шаляпин Фёдор Иванович (1867 - 1938). Родился в Казани. Отец был писарем в управе, мать – крестьянка. Большое впечатление на юного **ФИШ**-а произвела опера М. И. Глинки «Жизнь за царя». Отец отправил сына учиться на столяра, однако, когда заболела мать, Фёдор был вынужден вернуться в Казань, чтобы ухаживать за ней. Здесь он пытался устроиться на работу в театр. В 1889 году его приняли статистом в престижный хор Серебрякова. До этого Шаляпина в хор не взяли, а приняли какого-то долговязого, оказавшего парнишку. Через несколько лет, познакомившись с Максимом Горьким, **ФИШ** рассказал ему в СПб о своей первой неудаче. Горький усмехнулся и заметил, что этим оказавшим юношей был он, правда, и его быстро прогнали из хора по причине полного отсутствия голоса.



Первое выступление статиста Шаляпина закончилось провалом. Ему была дана роль без слов. **ФИШ**-у поручили изобразить кардинала. Он вместе со свитой должен был просто пройти по сцене. **ФИШ** очень волновался и постоянно повторял свите: «Делайте всё, как я!». Едва вступив на сцену, **ФИШ** запутался в длинной красной кардинальской мантии и упал на пол. Свита попадала на пол в соответствии с наставлениями. Кардинал так и не смог подняться и прополз через всю сцену. Едва ползущая свита во главе с **ФИШ**-м оказалась за кулисами, режиссер от всей души пинком спустил кардинала с лестницы.

Первую сольную роль Зарецкого в опере «Евгений Онегин» **ФИШ** исполнил в Казани в марте 1890 года. С сентября 1890 г. по 1894 г. **ВИШ** подвизается на передвижных сценах в Уфе, Тифлисе, в Средней Азии. В 1895 году он в Москве. А в 1899 году газеты уже писали так: «В Москве есть три чуда – Царь-колокол, Царь-пушка и Царь-бас – Фёдор Шаляпин».

Что писать о дальнейшем пути великого российского певца, дебошира и артиста? Он широко известен во всём мире.

Благодаря **ФИШ**-у западный мир познакомился с музыкальными творениями Н. Римского-Корсакова, М. Мусоргского, А. Даргомыжского, М. Глинки. Звание Народного артиста ему вернули через 57 лет после смерти. Талант выше изнанок.

Самородок

Шаталов Виктор Фёдорович (р. в 1927 году.). Педагог. Родился и живёт в Донецке. Всемирно известный новатор школьного обучения детей. Любой здоровый ребёнок может добротнo и своевременно освоить школьную программу на «хорошо» и «отлично» по всем предметам. Одарённые же ученики могут закончить школу с отличными отметками на два-три года раньше других. **ВФШ** – атеист.



Всё, чего он в жизни добился, было вопреки, а не благодаря. **ВФШ** по поводу всего имеет своё собственное мнение. Это человек необыкновенной природной одарённости, убеждённости, напора, работоспособности, предприимчивости, заботливости, внимательности, чуткости, настойчивости, широты. Однако со стороны те же самые качества трактуются частью людей, с которыми он контактирует, как выпадение из нормы, «заскочность», настырность, трудоголизм, небывальщина, избыточность, наваждение, фантазийность, упрямство, самозванство.

Новорождённый был приговорён к смерти. Выжил. Дошкольный пацан разmozжил себе селезёнку. Выжил. В армии на Дальнем Востоке России он по случаю был вынужден отслужить два срока вместо одного. Там же окончил вечернюю школу благодаря случайности: место освободилось потому, что один из вечерних учеников-солдат застрелился. Почему? Командир не разрешал ему регулярно посещать школу.

Любое дело **ВФШ** выполняет быстро и на высоком уровне неформальной тщательности. Если вы скажете **ВФШ**-у, что он предложил новые методики обучения, то смертельно его обидите. «Не методики, а систему». Элементы этой системы применяются во многих десятках учебных заведений разных стран.

В десятке видов спорта **ВФШ** имеет высокие разряды.

Прекрасные вокальные данные и отличное знание многих сотен песен. Никогда **ВФШ** не склонил головы ни перед какой высокой комиссией, которые плелись вокруг него, чтобы его «закомиссовать». Во времена Брежнева власти устроили ему обструкцию за то, что он публично позволил себе нелюбезное высказывание об этом орденoлюбце. Его несколько раз исключали из ВКП(б)-КПСС. Полная ликвидация этой партии **на** Украине означает, что исключать его теперь неоткуда.

Скала

Шляпников Михаил (р. в 1964 г.). Экономист. Москва. Окончил Плехановский институт. Был участником работ по ликвидации последствий аварии в Чернобыле. В начале 1990-х член КПСС **МШ** был одним из учредителей банка «Золотой век». Торговал автомобилями, медицинским оборудованием.



В 1995 г. попал в автокатастрофу. Парализованы ноги. Боль, от которой не спасает и морфий. Чтобы заглушить её, выпивал пол-литра водки, и так три раза в день. Каждый день к нему за распоряжениями приезжали сотрудники. Но как ни старайся, а дело уходит из рук. Представил **МШ**, что может всю жизнь пролежать в инвалидной коляске, не шевелясь, и стало ему страшно. Никакие деньги не заменят жизнь с близкими людьми, с семьёй и тремя детьми.

Сумел восстановиться через полгода после дефолта 1998 года. Принял решение: пойти в религию. С 1998 года служил старостой в Преображенском храме села Починки Егорьевского района Подмосковья. Прихожанин Троицкого храма в Останкине. Помогал восстанавливать храмы. Начиная с 2005 года **МШ** перенёс семь онкологических операций.

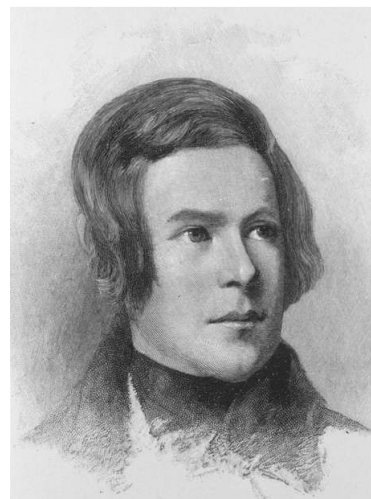
К своему пребыванию на земле **МШ** относится как к жизни в гостинице, из которой рано или поздно придётся съезжать. И кому в гостинице нужен пятый телевизор? Или золотой унитаз? Или престижная машина с массой заковыристых «понтов»?

Сейчас **МШ** живёт в деревне, организовал сельхозпроизводство. Выращивает картофель в промышленных масштабах. В 2015 году урожай составил около 800 тонн. **МШ** не только не пострадал от кризиса, но ещё и заработал на нём. С/х выгодно тем, что картофель можно продать в любом количестве: хоть мешок, хоть 10 тонн. Комфортность загородного дома **МШ** в деревне состоит в функциональности, а не в дороговизне.

Лучший рецепт от хандры и ощущения, что «всё рушится», у **МШ** таков: уехать в горы или в лес и жить там в палатке несколько дней. Кризис открывает в человеке новые качества, о которых тот и не подозревает. Успешная жизнь – это преодоление страха, лени, слабостей, внешних обстоятельств.

Оптимизм

Шуман Роберт (1810 - 1854). Композитор и музыкальный критик. Сын книготорговца. Литературные и музыкальные таланты мальчика были очевидны. Но родители прочили ему судьбу в юриспруденции. Таким и было его высшее образование. Будучи фанатом фортепиано, Шуман придумал себе устройство для растяжения кисти, чтобы можно было брать трудные аккорды. Перестарался и повредил пальцы. Карьера пианиста лопнула. Кризис наступил ещё по причине неумеренной, почти круглосуточной игры на фортепиано.



РШ основал музыкальный журнал и публиковал блестящие статьи о музыке. Несколько лет продолжалась его романтическая история с дочерью его музыкального патрона Ф. Вика. Клара Вик была на 9 лет моложе и считалась талантливой пианисткой. Её концерты приносили такой доход за месяц, какой **РШ** получал за год. Её отец несколько лет противился этому браку. Он предвидел нищенские заработки Шумана. После скандального судебного процесса победила любовь.

В этом браке было рождено восемь детей.

Супруги часто разъезжали по Европе. Сольные концерты на фортепиано давала Клара Шуман. А её муж **РШ** исполнял при ней роль сочинителя некоторых её фортепианных пьес.

Подкралось несчастье. **РШ** заболел душевной болезнью.

Болезнь **РШ**-а прогрессировала и он уже не выползал из психиатрической лечебницы. Однажды он даже вырвался оттуда и решил утопится, бросившись с моста в реку. Но его спасли. Клара на много десятков лет пережила своего супруга.

Прошло 150 лет. Клара Шуман известна сейчас немногим историкам музыки. Но **РШ** – величайшая звезда классической романтической музыки. Он оставил великолепные образцы во всех музыкальных жанрах. Кроме балета. Вот, что о нем пишут:

«Шуман — яркий представитель музыкального романтизма в Германии, родственник поэзии Г. Гейне. Его творчество — антитеза мещанской атмосферы. Оно звало в мир высокой человечности, воспевало красоту и силу чувств. Горячая страстность, гордая мужественность, тонкий лиризм...»

Проникновенность

Щелкачёв Владимир Николаевич (1907 - 2004). Научный работник. В московском нефтяном институте им. И. Губкина, где многие десятки лет работал профессор **ВНЩ**, он был самым «рейтинговым» лектором. По образованию он математик. Научные интересы – теория фильтрации нефти, теория разработки нефтяных месторождений. Альпинист.



Докторскую диссертацию он защитил в первые дни Великой отечественной войны. **ВНЩ** был Учёным и Человеком не только высочайшего авторитета, но и нравственной закалки.

В 50-е и 60-е годы была дискуссия о том, как следует разрабатывать Ромашкинское месторождение нефти. Идейным оппонентом **ВНЩ**-а стал его ученик К, человек более прагматичный, неразборчивый. Этот К предложил такие методы добычи, которые давали здесь и сейчас экономическую выгоду. **ВНЩ** отстаивал другие принципы, которые давали значительные преимущества, но в расчёте на десятилетия вперёд.

Корень разногласий был нравственно-этическим. Полемика была очень острой. На одном из публичных обсуждений выдающийся оратор и полемист **ВНЩ** выразился так: «И вот спустя 9 месяцев, появляется на свет плод их деятельности»...

ВНЩ был сверх-первоклассным педагогом. Ему принадлежит парадоксальное высказывание о том, что теоретическая механика – это гуманитарная дисциплина. И он искусно доказывал это свое фигуральное утверждение.

ВНЩ был воцерковленным верующим православным человеком. В течение 50 лет глубокой тайной для большинства окружающих был такой факт биографии **ВНЩ**-а. В 1930 году он целый год провёл в сталинской тюрьме. На него донёс «красный студент»: «Наш преподаватель посещает церковь».

«Это был счастливый год моей жизни. Я там напрямую общался со своим народом». Молодой научный работник сидел в тюрьме в обширной камере, где томились в заточении десятки людей. Ему довелось даже подраться с уголовником.

Во время капитального ремонта квартиры умерла его жена.

«Я не коммунист, и не антикоммунист». Вторая половина этого его тезиса была защитной мимикрией во времена СССР.

Цельность

Щеулин Сергей (р. в 1991 г.). Живёт в СПб. Поставил себе цель – дойти пешком до Владивостока. Ни в коем случае не пользоваться никаким транспортом. 1 879 часов нужно идти пешком, чтобы добраться из СПб до Владивостока.

Поезд от Петербурга до Владивостока довезет вас за 8 дней. На самолёте лететь 11 часов.

Путешествие **СЩ**-а продолжалось год и восемь месяцев. Цель достигнута. За долгое экстремальное путешествие у него образовалась группа поклонников «ВКонтакте». Жители Владивостока пришли посмотреть на ходока.

– Как Владивосток тебя встретил?

– Вообще отлично! Спокойнее, чем в Уссурийске. Пойду на остров Русский, а дальше – на Сахалин и Камчатку. Но по морю пешком не пройдёшь. Тут придётся сесть на парходик.

В пути Сергею помогали добрые люди. Часто давали еду и кров, иногда полицейские пускали переночевать в отделение. Однажды он пожил несколько дней при церкви. Не раз пешеходу предлагали подбросить его до ближайшего населённого пункта. Но **СЩ** всегда отказывался от транспорта – для него принципиально пройти весь путь пешком.

В путешествии **СЩ** решил полностью отказаться от современной техники. Нет у него даже сотового телефона. Только сумка с продуктами. В руках – две палки, на которые он опирается, если идти слишком трудно. Но теперь все тяготы позади. Во Владивостоке Щеулину устроили по-настоящему тёплую встречу. После долгой дороги он сможет выспаться в тепле и подкрепиться на славу.

Искупался в море, помылся в баньке. Несмотря на ливень, **СЩ** пошёл дальше. На остров. У поклонников взял только одно – плёнку от дождя.

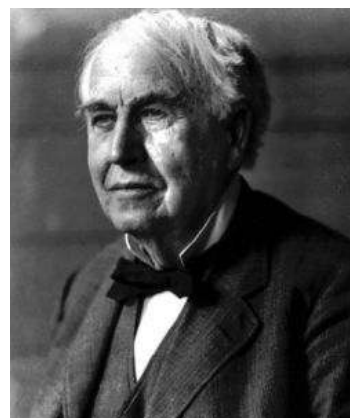
«Каждый по своему с ума сходит. Теперь кто-то придумает пройти всю эту дорогу спиной вперёд. А ещё кто-то надумает идти всю дорогу пританцовывая». Так реагирует на этот сюжет мой коллега Х.

Закавыка нетривиальна. Что вы, читатель, ему ответите?

Выдумка



Эдисон Томас Алва, изобретатель (1847 - 1931). Американец. Седьмой ребёнок в семье обанкротившегося торговца, предпринимателя. Его фамилия сейчас – синоним неиссякаемого фонтана изобретений, нередко, но не всегда приносящих крупные материальные дивиденды.



Мало кто знает, что из тысяч изобретений **ТАЭ**-а подавляющее большинство оказались по разным причинам никчёмными. Его козырями были потрясающая работоспособность, терпеливость, неотступная мыследеятельность, направленная на то, чтобы новое изобретение приносило результаты здесь и сейчас. Общеизвестна фигуральная притча о том, что **ТАЭ** проделал 9999 опытов, подбирая наилучший древесный материал для нити накаливания в своей электрической лампочке. И только его десяти тысячный эксперимент увенчался успехом: лампа перегорела после 40 часов работы. Однажды он просидел безвылазно над своей установкой 45 часов. И в США, и в Европе он сделал не менее чем по тысяче патентных заявок.

А ведь в школе он проучился всего три месяца. Учителя не выдержали напора его всевозможных вопросов по любому поводу. Его доучивала мама, бывшая учительница. Отец разочарился, когда **ТАЭ**-у было всего 10 лет.

В возрасте 15 лет **ТАЭ** купил печатный станок б/у и стал выпускать собственную газету, оставаясь одновременно её единственным распространителем в поезде, где устроился работать телеграфистом.

К 20-и годам он прочёл все доступные ему книги по химии и по электричеству. Но без собственных опытов не будет никакого толку от этих премудростей. Это он крепко понимал.

Нарастающая глухота была использована им, как его союзница: благодаря ней, он глубже сосредотачивался на своей очередной идее. **ТАЭ** легко перенимал чужие мысли, быстро совершенствовал их и доводил до «коммерческого ума».

Он был дважды женат. В обоих браках у него было по трое детей.

А. Эйнштейн вышучивал вопросник **ТАЭ**-а, по которому он отбирал людей в свою лабораторию. Но $\forall$ человек неповторим.

Трудоголизм

Эйлер Леонард (1707 - 1783). Математик. Человек, признанный гением ещё при жизни. Родился в Базеле, Швейцария. Отец – пастор. В юности **ЛЭ** был под влиянием трёх представителей семейства Бернулли, блестящих математиков и физиков. По настоянию отца изучал восточные языки и готовился к стезе богослова. Но раннее обнаружение таланта **ЛЭ** в математике перевешивало всё.



Перечислить области интересов и свершений **ЛЭ** на одной странице невозможно. До сегодня так и не разобраны все его архивы и не издано полное собрание сочинений, историки науки не справляются с этой сверхзадачей.

На родине он не нашёл приложения своих талантов. Принял приглашение в СПб, где ему предложили заниматься медициной. **ЛЭ** немедленно глубоко изучил анатомию и медицину. Но по приезду в СПб обнаружилась вакансия математика, тут уж **ЛЭ** немедленно оставил медицину и вернулся к математике.

ЛЭ любил музыку и написал научный трактат о ней. Был любителем театра марионеток и от души хохотал там. Средняя скорость написания научного трактата у **ЛЭ** была – одна неделя. Не удивительно, что их у него – многие сотни. Но главное в его творчестве – вовсе не количество его научных трудов, а их величайшее качество. В России Леонард Павлович свободно овладел русским языком, часть писем писал по-русски. Но говорил **ЛЭ** всю жизнь с характерным швейцарским акцентом. Жил он то в СПб, то в Берлине, но свои труды всю жизнь публиковал и в СПб, и в Париже, и в Лозанне, и в Берлине. Набожный, кроткий по поведению, полностью ослепший человек стойко пережил политическую нестабильность и в СПб, и в Пруссии. Все житейские бури он умел переосилить.

ЛЭ пережил пожар и гибель своего обширного двухэтажного дома (26 окон на улицу!), подаренного ему Екатериной II; смерть жены-ровесницы и десятих из 13 детей. Он не стремился навестить родину, хотя оставался её гражданином. Был предан науке, которая была для него интернациональной.

Его потомки и память об этом величайшем гении остались навсегда в России.

Швейцарец

Скворцов Владимир Викторович, (р. в 1931 г.). Родился в Астрахани. Ребёнка вырастили на коровьем молоке. Результат: рахит, изуродованная грудная клетка, отставание в общем физическом развитии. Неспособность играть в детские подвижные игры. Не смог овладеть мячом. Не мог кинуть далеко камень. Почти не мог плавать. Оказался неспособным к овладению иностранными языками. Все книги читал всегда медленно, поэтому классику мировой литературы одолел лишь верхушечно. Не мог играть в шахматы: не хватало глубины памяти. Мама пыталась несколько лет учить его игре на фортепиано. Не в коня корм, мог играть только по нотам. Папа, инженер-строитель, отличный рисовальщик, пытался учить его рисовать. Но **ВВС** мог только перерисовывать по клеточкам чужие картинки. Сочинения за него писала мама. Полжизни страдал насморком, ангиной, был бледен и анемичен. В школе и вузе к экзаменам всегда готовил шпаргалки. Ни одной математической формулы, кроме теоремы Пифагора, не помнил и не помнит.

Родители не научили сына элементарным правилам поведения в обществе. **ВВС** даже к 20 годам ещё не знал, что если тебя с чем-то поздравляют, то надо ответить: «Спасибо». Не был приучен здороваться за руку. Не знал, что чужие письма читать нельзя. Не понимал физику, особенно электричество.

На отлично окончил три курса физмата Казанского университета. С отличием закончил Московский энергетический институт. Ни дня не работал по своей электротехнической специальности. Через шесть лет после вуза защитил кандидатскую диссертацию по науке, которую в вузе не изучал. Ещё через 10 лет защитил докторскую по науке, которую в будущем почти не продолжал. 23 года заведовал кафедрой, всегда пребывая в «полуконфронтационных» ☺ отношениях с любым начальством.

Написал и издал более ста книг, брошюр, сборников, альбомов, по большей части – без соавторов. Его книги издавали более 10 издательств не менее чем в 10 городах. Его трудам дали похвальные оценки более 100 докторов наук. Он провёл на высочайшем организационном уровне девять совещаний преподавателей вузов России в обход официальных структур. В возрасте 85 лет организовал и провёл без единого сбоя 77 заседаний «клуба неединомыслия». Все заседания начинались секунда в секунду по расписанию. Составил книгу ♠.

Неужто?

Научно-популярное издание

КАЖДОМУ

1-е издание

Автор-составитель
Скворцов Владимир Викторович
(Казань, КНИТУ, пресс-центр)

Корректор Л. Г. Шевчук

Подписано в печать 14.09.2016

Бумага офсетная
8,0 уч.-изд. л.

Печать ризографическая
Тираж 100 экз.

Формат 60×84 1/16
7,44 усл. печ. л.
Заказ «С» 188

Издательство Казанского национального исследовательского
технологического университета

Офсетная лаборатория Казанского национального
исследовательского технологического университета

420015, Казань, К. Маркса, 68