Das Brot

Plotzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie iiberlegte, warum sie aufge-
wacht war. Ach so! In der Kiiche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoB8en.
Sie horchte nach der Kiiche. Es war still. Es war zu still, und als sie mit der
Hand iiber das Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so

s besonders still gemacht hatte: Sein Atem fehlte. Sie stand auf und tappte
durch die dunkle Wohnung zur Kiiche. In der Kiiche trafen sie sich. Die
Uhr war halb drei. Sie sah etwas WeiBes am Kiichenschrank stehen. Sie
machte Licht. Sie standen sich im Hemd gegeniiber. Nachts. Um halb drei.
In der Kiiche.

w  Auf dem Kiichentisch stand der Brotteller. Sie sah, daB er sich Brot abge-
schnitten hatte. Das Messer lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke
lagen Brotkriimel. Wenn sie abends zu Bett gingen, machte sie immer das
Tischtuch sauber. Jeden Abend. Aber nun lagen Kriimel auf dem Tisch.
Und das Messer lag da. Sie fiihlte, wie die Kilte der Fliesen langsam an ihr

is hochkroch. Und sie sah von dem Teller weg.

,»Ich dachte, hier wir’ was®, sagte er und sah in der Kiiche umher.

,Ich habe auch was gehért, antwortete sie, und dabei fand sie, daf3 er
nachts im Hemd doch schon recht alt aussah. So alt, wie er war. Dreiund-
sechzig. Tagsiiber sah er manchmal jiinger aus. Sie sieht doch schon alt aus,

» dachte er, im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. Aber das liegt vielleicht
an den Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an den Haaren. Die
machen dann auf einmal so alt. B

»Du hittest Schuhe anziehen sollen. So barfuBl auf den kalten Fliesen.
Du erkiltest dich noch.*

»  Sie sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, daB er log. Dal} er
log, nachdem sie neununddreilig Jahre verheiratet waren.

»Ich dachte, hier wire was", sagte er noch einmal und sah wieder so
sinnlos von einer Ecke in die andere, ,,ich horte hier was. Da dachte ich,
hier wire was.*

w  yIch hab’ auch was gehort. Aber es war wohl nichts. Sie stellte den Tel-
ler vom Tisch und schnippte die Kriimel von der Decke.

,,Nein, es war wohl nichts”, echote er unsicher.

Sie kam ihm zu Hilfe: ,,Komm man. Das war wohl drauBen. Komm
man zu Bett. Du erkiltest dich noch. Auf den kalten Fliesen.*

s Er sah zum Fenster hin. ,,Ja, das muB wohl drauBBen gewesen sein. Ich
dachte, es wire hier.

Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muB das Licht jetzt ausmachen,
sonst muB} ich nach dem Teller sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach



dem Teller sehen. ,, Komm man",
«» sagte sie und machte das Licht aus,
,,das war wohl drauBen. Die Dach-
rinne schligt immer bei Wind ge-
gen die Wand. Es war sicher die
Dachrinne. Bei Wind klappert sie

s immer.’

Sie tappten sich beide iiber den
dunklen Korridor zum Schlafzim-
mer. lhre nackten FiiBe platschten
auf den FuBboden.

= ,,Wind ist ja“, meinte er. ,,Wind
war schon die ganze Nacht."

Als sie im Bett lagen, sagte sie:
»Ja, Wind war schon die ganze
Nacht. Es war wohl die Dach-

s rinne.*

,»Ja, ich dachte, es wire in der
Kiiche. Es war wohl die Dach-
rinne.” Er sagte das, als ob er schon
halb im Schlaf wire.

© Aber sie merkte, wie unecht
seine Stimme klang, wenn er log.
»Es ist kalt“, sagte sie und gihnte
leise, ,,ich krieche unter die Decke.
Gute Nacht.*

= ,Nacht, antwortete er. Und noch: ,,Ja, kalt ist es schon ganz schon.*

Dann war es still. Nach vielen Minuten horte sie, daB er leise und vor-
sichtig kaute. Sie atmete absichtlich tief und gleichmiBig, damit er nicht
merken sollte, daB3 sie noch wach war. Aber sein Kauen war so regelmiBig,
dal} sie davon langsam einschlief.

2 Als er am nichsten Abend nach Hause kam, schob sie ihm vier Scheiben
Brot hin. Sonst hatte er immer nur drei essen kénnen. ,,Du kannst ruhig
vier essen”, sagte sie und ging von der Lampe weg. ,,Ich kann dieses Brot
nicht so recht vertragen. IB du man eine mehr. Ich vertrag’ es nicht so gut.*
Sie sah, wie er sich tief liber den Teller beugte. Er sah nicht auf. In diesem

= Augenblick tat er ihr leid.

»Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen“, sagte er auf seinen
Teller.

»Doch. Abends vertrag’ ich das Brot nicht gut. I8 man. I8 man.”
Erst nach einer Weile setzte sie sich unter die Lampe an den Tisch.




