

Das Brot

Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie überlegte, warum sie aufgewacht war. Ach so! In der Küche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoßen. Sie horchte nach der Küche. Es war still. Es war zu still, und als sie mit der Hand über das Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so besonders still gemacht hatte: Sein Atem fehlte. Sie stand auf und tappte durch die dunkle Wohnung zur Küche. In der Küche trafen sie sich. Die Uhr war halb drei. Sie sah etwas Weißes am Küchenschrank stehen. Sie machte Licht. Sie standen sich im Hemd gegenüber. Nachts. Um halb drei. In der Küche.

10 Auf dem Küchentisch stand der Brotteller. Sie sah, daß er sich Brot abgeschnitten hatte. Das Messer lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke lagen Brotkrümel. Wenn sie abends zu Bett gingen, machte sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend. Aber nun lagen Krümel auf dem Tisch. Und das Messer lag da. Sie fühlte, wie die Kälte der Fliesen langsam an ihr hochkroch. Und sie sah von dem Teller weg.

„Ich dachte, hier wär' was“, sagte er und sah in der Küche umher.

„Ich habe auch was gehört“, antwortete sie, und dabei fand sie, daß er nachts im Hemd doch schon recht alt aussah. So alt, wie er war. Dreiundsechzig. Tagsüber sah er manchmal jünger aus. Sie sieht doch schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. Aber das liegt vielleicht an den Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an den Haaren. Die machen dann auf einmal so alt.

„Du hättest Schuhe anziehen sollen. So barfuß auf den kalten Fliesen. Du erkältest dich noch.“

25 Sie sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, daß er log. Daß er log, nachdem sie neununddreißig Jahre verheiratet waren.

„Ich dachte, hier wäre was“, sagte er noch einmal und sah wieder so sinnlos von einer Ecke in die andere, „ich hörte hier was. Da dachte ich, hier wäre was.“

30 „Ich hab' auch was gehört. Aber es war wohl nichts.“ Sie stellte den Teller vom Tisch und schnippte die Krümel von der Decke.

„Nein, es war wohl nichts“, echote er unsicher.

Sie kam ihm zu Hilfe: „Komm man. Das war wohl draußen. Komm man zu Bett. Du erkältest dich noch. Auf den kalten Fliesen.“

35 Er sah zum Fenster hin. „Ja, das muß wohl draußen gewesen sein. Ich dachte, es wäre hier.“

Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muß das Licht jetzt ausmachen, sonst muß ich nach dem Teller sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach

dem Teller sehen. „Komm man“,
40 sagte sie und machte das Licht aus,
„das war wohl draußen. Die Dach-
rinne schlägt immer bei Wind gegen
die Wand. Es war sicher die
Dachrinne. Bei Wind klappert sie
45 immer.“

Sie tappten sich beide über den
dunklen Korridor zum Schlafzim-
mer. Ihre nackten Füße platschten
auf den Fußboden.

50 „Wind ist ja“, meinte er. „Wind
war schon die ganze Nacht.“

Als sie im Bett lagen, sagte sie:
„Ja, Wind war schon die ganze
Nacht. Es war wohl die Dach-
55 rinne.“

„Ja, ich dachte, es wäre in der
Küche. Es war wohl die Dach-
rinne.“ Er sagte das, als ob er schon
halb im Schlaf wäre.

60 Aber sie merkte, wie unecht
seine Stimme klang, wenn er log.
„Es ist kalt“, sagte sie und gähnte
leise, „ich krieche unter die Decke.
Gute Nacht.“

65 „Nacht“, antwortete er. Und noch: „Ja, kalt ist es schon ganz schön.“

Dann war es still. Nach vielen Minuten hörte sie, daß er leise und vor-
sichtig kaute. Sie atmete absichtlich tief und gleichmäßig, damit er nicht
merken sollte, daß sie noch wach war. Aber sein Kauen war so regelmäßig,
daß sie davon langsam einschlief.

70 Als er am nächsten Abend nach Hause kam, schob sie ihm vier Scheiben
Brot hin. Sonst hatte er immer nur drei essen können. „Du kannst ruhig
vier essen“, sagte sie und ging von der Lampe weg. „Ich kann dieses Brot
nicht so recht vertragen. Iß du man eine mehr. Ich vertrag’ es nicht so gut.“
Sie sah, wie er sich tief über den Teller beugte. Er sah nicht auf. In diesem
75 Augenblick tat er ihr leid.

„Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen“, sagte er auf seinen
Teller.

„Doch. Abends vertrag’ ich das Brot nicht gut. Iß man. Iß man.“

Erst nach einer Weile setzte sie sich unter die Lampe an den Tisch.

